退士杂记

文 李 乔

退士杂记

文 李 乔

吾为退食散淡人半年矣。所读、所闻、所思、所忆，杂记之，得百余则，题曰“退食杂记”。今择数则发表。

退休饭于家，古谓“退食”。吾为退食散淡人半年矣。所读、所闻、所思、所忆，杂记之，得百余则，题曰“退食杂记”。今择数则发表。

宋庆龄的发髻

“宜粗不宜细”，乃政略也，非史法也。历史细节，甚多关乎大关节目，岂宜粗乎？发式，似细节耳，然与时代风云、人物操守牵系，何可轻视？清初剃发，民初剪辫，皆与易代相连，貌似细节，实大政治也。故，治剃发史，宜细不宜粗也。如此，则可觇清初与清末民初政治史之细部矣。

宋庆龄的发髻，乃尊母命所梳扎之发式。一生未改，尊孝道也。虽为细事，却关乎人格。文革起，造反分子欲剪宋庆龄发髻，宋凛然拒绝：“我不要剪头发。”（陈铁健《书香人多姿・她永远美丽——〈宋庆龄的后半生〉读后》）其时狂飙卷地，发髻被诬为封建发型，妇女多被强行改易为“革命短发”，所谓牛鬼蛇神更被剃为阴阳头。狂飙竟袭扰到了宋庆龄！一缕青丝，千钧政治。仅此一事，便可窥见当时政情之险恶程度。故，此史实一当记之，二当细记也。

主父偃的名言

主父，汉族罕见之复姓。赵武灵王让国于子，自号主父，即太上皇。据说姓主父者皆其后人。今京沪鲁辽等地分布此姓。汉代政客主父偃，乃此姓之大名人。偃有名言曰：“臣结发游学四十馀年，身不得遂，亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我日久矣。且丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途远，故倒行暴施之。”（《汉书﹒主父偃传》）此履历及人生观颇具类型性，类似人物自古多有。无亲情，无友朋，无成就，无前途，有大志而志不遂，志不遂而不畏死，于是，倒行逆施，胡造乱来。近年反社会暴徒激增，类主父偃者颇多，如袭警杨佳及某些滥杀无辜之凶徒，与主父偃虽时空异，行迹异，然不无近似处。人类之心理，其实并未因时空相隔而有大异。日暮途远，了无希冀，心如死灰，极易走上邪路、绝路。能不引人深长思之？

莫言写饥荒

莫言小说写农民之苦，多源自真史，有些描写近于史笔。他写道，一个农妇，偷偷将生产队的豆子完整地吞进肚子，回家后再将豆子呕吐出来，喂给饥饿的孩子和濒死的婆婆，自己“死蛇一样躺在草上，幸福地看着他们围着瓦盆抢食”。（转引自《学习时报》，2012年10月22日，范玉刚《莫言获奖的多重意义》）写的是饥荒年代的惨状。读了它，我从心底震撼。这虽是小说，本质却是史。真史也确实就是那个样子，且大有过之。如此近于真史的描写，像是在写文史资料——

一种文采斐然、夺人心魄的文史资料。诺奖评语说莫言是“魔幻现实主义”。单说他那样写饥荒，我看不出什么“魔幻”，只看到了“现实主义”。据说莫言的吃相很可观，总像是饿极了。他确实挨过饿。一个曾经的饥民写饥荒，没有魔幻，只有真实。

“人死多了，就是个数字”，这没心肝的话，是苏共一个大人物说的。吾国旧官修史书写饥荒，大抵也就是这种“数字式”记录。一桩天愁地惨的饥荒事件，史官写上几笔“大饥”、“饿毙万人”之类的文字也就交差了。只是在野史笔记里才能看到饿殍千里的惨况。时下有些文章，写大饥荒历史时连死人数字也不写，只说“饿死很多人”。啥叫“很多人”？几百人也是很多人呀。黎民百姓的痛史就这样被一床锦被遮盖了。这是信史吗？分明是伪史嘛。笔下没史德嘛。还自称唯物论者，不是瞎掰么？

向“游民气”俯首

“九儒十丐”之儒，位卑极矣，若想在三教九流包围中觅得生存位置，必屈己自贬，谦卑事人方可。古典文学家木斋先生忆知青生涯，归纳生活准则及体会多条，谓：坚决不要读书，不要戴眼镜，不要学生腔；要给书记买烟，和书记拍肩膀，称兄道弟。又谓，知识分子最易遭到市井恶棍仇视，倘若不与之闹酒搓麻，把臂入林，便会被视为异类。（木斋《恍若隔世》）文革中，余虽难称“九儒”，却有小知青身份，入工厂八年，耳闻目睹身历，深以木斋所言为然。“九儒”境遇之细微处，以往回忆文章中少见，木斋文字弥足珍贵，乃彼代知识分子苦况之工笔画也。

令知青俯首认栽的，是浮荡在工矿乡野间的游民气。胡绳谓，“党内一直有游民习气”。党内此习气，源自吾国下层民众素有之游民气、江湖气、帮会气。此习既侵入党内，也浸染知青。知青原本缺少此习，但不易与下层民众相结合，于是只好脱胎换骨，弃旧图新。此即“再教育”乎？

清人“上有政策，下有对策”一例

“上有政策，下有对策”，自古便有。且举清人一例。李一氓《存在集・征途食事》云：在陈叔通家吃便饭，有时只端出一绝大磁盘，别无二菜。“这是清代末年做京官的派头。清朝政府下令京官宴席不许超过几道菜，要共体时艰。京官们就想出这个办法对付皇帝，只有一盘菜。而这一盘菜的内容可丰富极了，中心是大堆鱼翅，周围分列五或六种菜。”李一氓评论说：这才真正够得上美食家。按，语云“古今惊人相似”，此为一显例。限制饭食奢靡，相似一也，“上有政策，下有对策”，相似二也。总而言之，说归说，吃归吃，说的对，吃的好也。

文史资料写作原则补说

文史资料开创之初，全国政协文史资料研究委员会制定了若干具体原则，有“三要”、“四不”、“三不讳”等条目。“三要”是：要真实、要具体、要大胆直书；“四不”是：撰写史料可以不限体裁、不求完整、不拘观点、不扣帽子；“三不讳”是：不为亲者讳、不为长者讳、不为尊者讳。

窃以为关于“不”字，还应扩而广之，增补和强调如下细目。即：不溢美，不诋毁，不夸大，不缩小，不臆度，不杜撰，不强求一致，不搞一言堂，不要“左”，不带框框，不戴有色眼镜，不胆怯，不滥竽充数，不猎奇，不遗忘，不冗长，不空泛，不回避，不回护，不怕丑，不求篇幅平衡，不漏，不滥，遇到好史料不松手，抢救史料不迟钝，不忘填补空白。

作者系北京市政协第十一届委员，北京日报原编委、理论部主任

责任编辑 刘墨非