吕传彬
名人故居,大多是某位知名历史人物及其家族所居住,一个家族中能够几代都成为名人的,在历史上并不多见;而某一幢故居,能有不相干的不同名人居住过的,更是少见。但是在福建省福州市的三坊七巷中,却有一栋朱门灰瓦的明清时代古朴建筑,曾经居住过林觉民、林徽因和冰心,这真是了不得的一栋房子,这栋房子的门牌号码,就是"杨桥巷十七号"。
明清建筑文人居
流传千古的门牌号码——杨桥巷十七号,这栋知名的故居,座落在福州市三坊七巷中。福州是建城二千二百多年的古老城市,历代名人辈出,许多文人雅士和社会名流,都集中居住在三坊七巷中。因此,这个古老的街区,早已是福州这座著名历史文化名城的精华地段。
三坊七巷,顾名思义即知是十条坊和巷的总称。位于福州市中心,占地约四十公顷,长久以来即被简称为三坊七巷。这十条坊巷所组成的街区,如今已成为福州市重要的文化观光景区。由于大多是明清时代的建筑,而且保存完好,因此,又被誉为“明清建筑博物馆”。
三坊七巷,分别是衣锦巷、文儒坊、光禄坊、杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、官巷和吉庇巷。这些巷弄中,住着历代许多达官贵人,如林则徐、沈葆桢、严复、左宗棠、郑孝胥、陈宝琛、邓拓、甘国宝、冰心、林觉民、林徽因等人。时代巨轮滚过,三坊七巷也在岁月中流失了一坊两巷,后来又增建一坊,所以目前共有三坊五巷。
原位于深巷中的的杨桥巷,如今已改成杨桥路。这条杨桥路,是条车水马龙的大马路。从南向北走完规画完整,整修精致的三坊七巷,来到北边出口牌坊外的杨桥路,小小拐个弯,就能见到门口左右各一的“林觉民故居”和“冰心故居”两个长形挂牌。这就是著名的"杨桥巷十七号"。
林长民、林觉民、林徽因和冰心故居
杨桥巷十七号,这栋素朴的宅第,跟三坊七巷其他名人官邸一般的地灵人杰,先后居住着林长民、林觉民、林徽音和冰心。
林长民是林觉民的堂兄,为名噪一时的文人逸士。年少时曾赴日留学,毕业于日本早稻田大学政治经济学专业。一九二一年,林长民曾作为中国首席代表出席世界国联总会。他的女儿林徽因是文坛才女,其创作的诗歌、散文、小说和剧本都脍炙人口。林徽因才华洋溢且风华绝代,跨足文学与建筑界,且都成就非凡。她在诗和建筑艺术上所散发的光华,至今深植人心。
林觉民,号"抖飞",他的命运正如同他的名字一般,像大鹏鸟那样抖动双翅一飞冲天;他为自由、为民主而参加革命,是黄花岗七十二烈士之一;他的牺牲,成就了自己,是点燃革命圣火的先烈。
林徽因是林觉民的堂哥林长民的女儿,林氏家族同居此宅,是理所当然。但是冰心和林家并无渊源,为何也居住在此?这是有故事的。
林觉民追随孙中山先生参加革命,黄花岗之役惊天地泣鬼神,林觉民以二十四岁年纪从容就义,壮烈牺牲。革命失败后,清廷开始追捕革命党人,林觉民岳父暗地里通知亲家赶紧逃亡。林觉民的父亲为保全家人,忍痛出售宅邸,逃至乡下避祸。
购买林宅的买主,姓谢,名銮恩。谢銮恩是住在三坊七巷南后街的望族。辛亥革命后不久,谢銮恩的儿子即当时烟台海军学堂监督谢葆璋罢官回乡,带着家人住进杨桥巷十七号的房子。谢葆璋的女儿谢婉莹,就是后来著名的女作家冰心。
林家搬走了,谢家住了进来。而黄花岗之役则是林谢两家先后居住此屋的牵线人。
故居风华依旧在
杨桥巷十七号,如今受到良好的保护,且成立展览馆,展出林觉民、林徽音和冰心的相关文物图片。中学时读林觉民的《与妻诀别书》,其中有一段写道:"吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三、四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?",此书信中所描写的"双栖楼",至今犹在,且仍保存原状;而楼下那棵梅花,亦欣欣向荣,见证林觉民与陈意映鹣鲽情深。
故居内几丛修竹前,有林觉民和陈意映的铜制雕像。林觉民面带微笑坐在圆桌石凳上看书,意映深情地为他披上一件外衣。从细微的动作和人物表情中,就可看出觉民和意映夫妻恩爱情深。
在故居宅邸中走一回,一边参观展览,一边回忆着冰心在《我的故乡》里所描述的这座房子:"具有很典型的福州民宅特点,除中轴建筑外,左右两旁还有许多自成院落的房屋,每个院落都有水井;北院之西还横亘着一列坐西朝东的双层楼房,楼房之西为花园。"
这栋曾经有过三进院落的大宅邸,已不复从前规模。宅第的第一进院落、北边小院与花园,已经不敌时代的变迁,被分割并改建成楼房和辟建成马路,幸好第二进及第三进院落,仍然维持旧时模样,供人缅怀。
遥想当年,陈意映轻声呼唤着夫婿林觉民;林长民耐心地督促着文采斐然的女儿林徽因读书写字;谢葆璋罢官归来,与爱女谢冰心在花园内游戏赏花鸟;这些名人在故居内生活的点滴景象,似乎仍历历在目,呼之欲出。
人世间,有了这些名人,有了可供人参观的名人故居,让后世人们缅怀和学习,名人留名千古,不再寂寞。名人故居依旧在,且风华不减,是现代人的幸运。