听考古队长讲殷墟的故事

于雷鸣

听考古队长讲殷墟的故事

于雷鸣

2005年9月，唐际根陪同联合国专家金秉模考察殷墟。图中场景为殷墟博物馆主题水院（唐际根 供图）

唐际根曾对我说：“进了北大考古系，才琢磨明白，正是名字中的这个‘根’字，冥冥之中注定了，我的一生将以考古为业。”北大毕业后，唐际根被分配到中国社会科学院考古研究所。从此，他就把“根”扎在了小屯。殷墟考古队队长一干就是十几年。

唐队向我讲过这样一个故事：有一次，中国社科院举办青年骨干培训班。在做自我介绍时，这位学员说，“刚下飞机，从巴黎回来”；那位学员说，“刚下飞机，从纽约回来”；轮到风尘仆仆的唐际根，他也实话实说：“刚下火车，从小屯回来。”

商族从哪里来？

当年在洹上创办《豫北新闻》时，每遇新闻界朋友来访，我都要陪他们去殷墟博物馆。为了让那些在地下沉睡了三千多年的文物“鲜活”起来，经常邀请唐队现场讲解。

博物馆是讲故事的地方。唐际根是讲故事的高手。在他的眼中，这里的每一件文物都是故事的主角。围绕其出土、修复与研究，唐队深入浅出，厚积薄发，还原发掘现场，打捞商朝往事，每次都让我们听得津津有味。

如何把殷商考古的成果转化为老百姓看得见、听得懂的东西？唐际根在这方面动了不少脑筋。是他牵线搭桥，促成了安阳市政府与考古所共建殷墟博物馆。由地方政府出资建馆，国家科研机构负责文物布展与日常管理，这种模式在全国独一无二，并得到了国家文物局的首肯。

正如胎儿需要母体的滋养，文物只有回到它的出土地，才能更好地发挥其功能与作用。组建殷墟博物馆，其目的是收藏、保护、展示、研究殷墟出土的可移动文物。从长远来讲，也只有在安阳为殷墟出土文物建一个永久的“家”， 这些国宝才有可能永远留在殷墟，散落世界各地的殷墟文物回归故里或将成为可能。

殷墟博物馆坐落在殷墟腹地，古老的洹水从东侧蜿蜒流经。周边树木葱茏，风景秀丽宜人。馆舍外形酷似甲骨文“洹”字，象征洹水孕育了殷商文明。将博物馆主体建在地下，体现了联合国世界遗产委员会“保护古遗址景观”的理念。走进博物馆，首先映入眼帘的是一个正方形的“主题水院”。庭院中央，水景一方，波光荡漾，鱼翔浅底。水中隐约可见一片龟甲状青石，上面以甲骨文书体铭刻着董作宾先生的著名诗句：“日在林中初入暮，风来水上自成文。”“暮”在甲骨文中的写法，呈“日在林中”的构图。风来水上自成文。这里的“水”，特指洹水；“文”，通“纹”。状景幽雅，寓意深远：洹河两岸是中国文字的发源地。

商族从哪里来？这是一个先民反复追问、至今悬而未决的话题。

《诗经·商颂》有“天命玄鸟，降而生商”的诗句。玄鸟，通常理解为“黑色的鸟”，也被许多学者解释为燕子。关于“玄鸟生商”，《史记·殷本纪》也有记载：

殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。契长而佐禹治水有功。帝舜乃命契曰：“百姓不亲，五品不训，汝为司徒而敬敷五教，五教在宽。”封于商，赐姓子氏。契兴於唐、虞、大禹之际，功业著於百姓，百姓以平。

千百年来，人们都以为“玄鸟生商”只是后人附会出来的故事而已，然而，这个美丽的传说，得到了近一个世纪以来甲骨学与考古学研究成果的印证。胡厚宣先生于上世纪六七十年代先后撰文，对八片甲骨共计十条祭祀高祖王亥的卜辞进行了专题研究，发现其中“王亥”的“亥”字上都加有鸟图腾的标记，是为商族以鸟为图腾的确证。1991年出土的《殷墟花园庄东地甲骨》第3片，出现了“玄鸟”二字合文，为殷墟契刻中仅见也。其学术价值，至为重要。“玄鸟”合文的出现，使得于省吾先生“传世的玄鸟妇壶系商代晚期铜器”的观点得到了甲骨文资料与商代金文资料的交验互证。

《史记》中的《殷本纪》，集中将商王朝的历史作了概括，提供了有关商王世系、都邑等资料

殷墟博物馆的鸟图腾玻璃幕墙

在殷墟博物馆，唐际根巧妙地利用太阳光线的穿透性，对鸟图腾进行了生动的诠释。在一面朝南的、贴膜的玻璃幕墙上，将七个不同写法的甲骨文“亥”字以适当的比例放大，居中排成一行，在窗膜上镂空。这样，光线与空间的结合，就产生了一种奇特的效果：任何一个阳光明媚的日子，都可以看到一排带有“鸟”字造型的神秘文字被投在地上。随着太阳的移动，地上的“鸟”形文字也在移动。让人在移步换景之间，产生不同的视觉感受。特别是光线的忽明忽暗，更容易让人联想起商人意念中的神鸟，联想到“玄鸟生商”的传说。

唐际根说，“玄鸟生商”是商人对祖先起源的神秘描述。但美丽的神话，并不能真正解决商族族源的问题。商人原本来自什么地方，他们是和我们一样的黄种人，还是像有人推测的那样，是欧洲大陆过来的白人，抑或与古代高加索人种有着某种渊源？要解答这一问题，有赖于考古发现的商代人骨标本和分子生物学技术。目前这项研究还处在起步阶段，相信不久的将来，商族起源的真相，就会大白于天下。

武丁与妇好：中国历史上的绝世佳偶

唐际根有多部学术力作问世。然而，最热销的还是2009年由科学出版社出版的《殷墟：一个王朝的背影》。这本副题为“考古队长讲述商朝往事”的通俗读本，以讲故事的笔法，实现了一个考古学家与读者的互动。短期内几次重印，一时洛阳纸贵。

《殷墟：一个王朝的背影》书影

小屯文化艺术团演出的“傅说拜相”，再现了商王武丁的形象（唐际根 供图）

商王朝是否真的存在过？如果存在过，它到底是怎么样的一个王朝？这个古老国家的基本社会组织是怎样构成的？主宰和管理它的是些什么人？人们是怎样生活的？有没有饥荒？有没有战争？有什么发明创造和艺术成就？又有什么宗教信仰和奇风异俗？该书一一作答。

3000多年前的商代，对于今天来说，的确有些久远。但拂去历史的尘埃，我们看到的却是一个英雄辈出的时代。武丁、妇好曾经生活在殷墟，活跃在殷商历史舞台。唐际根妙笔生花，令这对绝世佳偶栩栩如生地向我们走来。

传世文献中虽有关于武丁的记载，但寥寥可数。1936年发掘的YH127坑，俨然武丁时期的王室档案库。此次出土的17096片甲骨，几乎都是武丁命人占卜所留下的。这些资料的发表，也使得已出土的武丁时期的甲骨数量雄踞于历代商王之冠。这些甲骨以明确的文字形式，记载了武丁时代的社会、史实与制度，为我们揭开了这位叱咤风云的商王的神秘面纱。

武丁是第23位商王，武功卓著。为稳定社稷，武丁曾大举讨伐南方的荆楚和西北的鬼方。为了开疆拓土，他从北方草原地区引进马车，开启了中国历史上的“车战时代”。这种作战方式持续了近千年，对后世影响深远。直到赵武灵王改采胡服骑射，将骑兵的作战方式引入中原，才取代了马车在战争中的地位。武丁的励精图治，使得商王朝由衰弱到富强，直至进入全盛时期，史称“武丁中兴”。武丁也因此被尊为“高宗”。

1976年，在殷墟宫殿区意外地发现了一座墓葬。因其陪葬品中有111件铜器铸有“妇好”二字，这一证据指向墓葬的主人即甲骨文中的妇好。

妇好墓是殷墟迄今所发现的保存最为完整、出土文物最为丰富的墓葬。其中玉器755件，宝石制品47件。伴随妇好的香躯埋入地下的，仅青铜器就重达1.6吨，青铜容器200多件，其中包括两件象征手握重兵的青铜大钺。妇好墓出土的这些珍贵文物，为我们定义武丁时期科技、工艺与艺术发展水平，提供了重要参数。

唐际根在他的书中，以《岁月无法尘封的美丽》为题，为我们还原出了这位美女将军的飒爽英姿：

国之大事，在祀与戎。商王朝是曾经频繁用兵的社会。

战争不仅是男人的事情，无情的杀伐也将女人卷了进来。有位美丽的女子，名叫妇好。考古学家在甲骨文中发现有关她的诸多记载。她是商王武丁的诸多妻妾中的一个，但她决不是普通的一个。有人说她是中国第一位女将军，也有人说她是中国最早的女祭师。

1946年蒋介石（右一）在马衡先生（前排左二）、曾昭橘先生（右二）陪同下观摩司母戊鼎（唐际根 供图）

殷墟卜辞中关于妇好的记载有百余条。

出土于殷墟后来流失到英国的一片甲骨，这样记录妇好的事迹：

辛巳卜，贞，登妇好三千登旅万，呼伐□

这条卜辞说的是在“辛巳”这天，商王占卜是否派遣妇好已有的3000兵员，另征召1万名壮卒去攻打敌方。在商代，“登人”即征召兵卒是王朝最高统帅的职权，妇好作为商王的配偶，常常行使这一职权。

商人尚鬼神，事无分大小，常以甲骨占卜。甲骨卜辞中有武丁卜问妇好分娩、妇好齿疾是否好转的内容，传递了他们之间亲密的夫妻情感。妇好先于武丁辞世。妇好墓出土的精美文物中，武丁献器应不在少数。证据确凿的是下颌刻有“司辛”铭文的石牛。石牛出土时置于椁顶上面之中心部位，且头部朝南，饱含深意。有学者称，“此石牛与后世墓碑起同样的作用”。这种特殊的随葬位置，反映出赠器者与妇好的特殊关系。既是出于对妇好的尊重，更是出于对献器者武丁的尊重。“司辛”石牛，寄托了武丁对妇好的深深思念，传唱着国王与美妾之间的似水柔情。

妇好虽然生前地位显赫，得到了武丁的百般宠爱，但死后并未葬入王陵区。然而也正因如此，妇好墓才得以躲过历代盗掘，完整无缺地等待着考古学家的到来。

台北故宫老专家首次揭秘司母戊鼎为何留在了大陆？

2005年9月18日，经唐际根多方协调，司母戊鼎“衣锦还乡”。说起司母戊鼎，大家都不陌生。它作为国之重器，被反复写进中学历史课本，是我国商代青铜文明的巅峰之作，代表了商代青铜铸造业的生产规模和技术水平。其腹部铭文“司母戊” （意思是祭祀母亲戊），也有学者译为“后母戊”（意思是伟大崇高的母亲戊）。

司母戊鼎的主人是谁？与武丁是什么关系？神秘的大鼎有怎样鲜为人知的前世今生？且听唐际根一一道来：

武丁在位59年，妻妾众多，卜辞记载的有48人。其中有三位受到子孙祭祀并见于祀谱的配偶：妣戊、妣辛、妣癸。妣戊是司母戊鼎的主人，妣辛即妇好。也就是说，妣戊与妇好，侍奉着同一个商王。

司母戊鼎体积硕大，重量是妇好墓出土的司母辛鼎的七倍。位于殷墟王陵区的妣戊墓，于1984年被重新揭开。这是一座带一条墓道的大墓，其墓室体积是妇好墓的四倍。唐际根将妣戊、妣辛、妣癸留给后世的线索进行认真的梳理、比对之后，得出这样的结论：妣戊在武丁的这三个配偶中位尊年长，故其死后受到了最隆重的祭祀。或许这也正是其葬在王陵区，而妇好葬在宗庙区的奥秘所在。

唐际根说，当年大鼎出土，还有一段曲折的故事。1939年，吴培文在殷墟西北冈掘得此鼎。出土时只有一只鼎耳。因为司母戊鼎太大、太重，无法搬动，遂将另一只鼎耳锯下。侵华日军获此消息，多方找寻，只好将大鼎掩埋藏匿。1946年，该鼎二次出土，为当地政府所获。同年，安阳驻军长官作为寿礼，将大鼎运往南京，庆贺蒋介石生日。

2007年，唐际根应邀赴加拿大英属哥伦比亚大学讲学时，意外发现了1946年蒋介石与大鼎的合影，征得同意后作了翻拍，并特意扩印一张给我。他对我讲，当年大鼎送到南京后，蒋介石携其子经国、纬国，在马衡先生、曾昭橘先生的陪同下亲往观摩，留下了这张照片。照片中的大鼎没有鼎耳，这与出土时的细节吻合。蒋介石看后，指示交送当时新设立的南京中央博物院保管。至于两只鼎耳的复原，应是上世纪50年代在南京博物院完成的。1959年，该鼎从南京博物院送至北京中国历史博物馆展览。从此留在北京，成了国家博物馆的镇馆之宝。

2013年3月13日，唐际根给我一批未发表过的资料。其中就有他与高仁俊的谈话记录。当年大批国宝从南京运往台湾，司母戊鼎为何意外地留在了大陆？我们似乎可以从海峡两岸考古学家的这次对话中找到答案：

与高仁俊的谈话记录

时间：2012年11月6日，上午10：30—11：30

地点：台北“故宫博物院”咖啡馆

记录：唐际根

其他参与人：吴晓筠（台北故宫博物院）、王燕芬（国家文物局）、李素婷（河南省考古所）、李琴（河南博物院）、何毓灵（殷墟考古队）。

缘起：我无意间问，石璋如老去世后，台湾是否还有当年参与过文物考古工作的老人。我希望有机会与他们聊聊。故宫吴晓筠告诉我，故宫退休员工高仁俊今年93岁，仍然健硕善谈。高先生每天上午都会在故宫的咖啡馆喝一杯咖啡。但若想与他聊天，需提前预约他。我托吴预约。很快，吴告诉我，高先生爽快答应了。于是便有次日的见面。

过程：与高仁俊先生的见面非常愉快。高先生极为擅谈。听说因为说话痛快，一直被人称为“高霸”。93岁的高霸，看上去非常健康。我的目的，是想聊些当年南京文物运往台湾的事，包括司母戊鼎为什么没有到台湾。

谈话内容：

1．高仁俊与史语所的关系

高：当年史语所在李庄时，注意到史语所招聘，便自愿参加史语所工作。当时工作没有钱，几乎是义务工。每天都从李庄沿长江往板栗坳。途中会路过一棵大树（2011年我前往板栗坳时，此树仍然枝繁叶茂。我曾问高先生他当时是否路过梁思成、林徽因的住宅。他说太绕，通常走的都是长江边）。晚上回到李庄，偶而会在留芬街“打牙祭”。但由于当时大家都没钱，“打牙祭”的机会很稀有。

2．当年南京的文物如何运往台湾

高：当年文物分三批运台。我亲自参加了前两批，并随同第二批到了台湾。没参加第三批。当时先是将文物从朝天宫运出来。第一批时还有所选择。后来局势紧张，搬出来的文物不再选择，直接装箱。

3．为什么司母戊鼎没有运往台湾

高：太大。当时其实还有不少文物实际没有运到台湾。

唐氏的这份笔录，乍一看不短。至于司母戊鼎为何没有运往台湾？“高霸”只回答了两个字：“太大。”“当时其实还有不少文物实际没有运到台湾。”这句话似乎也暗藏玄机。唐际根对我讲，他曾在台南艺术大学查过杭立武的回忆录，其中讲到当年中央研究院社会学所所长陶孟和等人“拖延”、“阻挠”文物迁台，是他们受了中共的“统战”，还是背后另有隐情？我们不能妄加猜测。

是谁妖魔化了殷纣王？

最后一个商王是帝辛，他并非昏君。“纣王”是一个恶名，是周人给他的谥号。是周武王炮制了他荒淫无道的弥天大谎，是《封神演义》妖魔化了这位以身殉国的商王。“千年积毁”，众口铄金。帝辛实在是比窦娥还冤！

在甲骨文发现之前，关于商朝的历史，主要的凭借是《史记·殷本纪》，还有诸如《尚书》、《诗经》等传世文献。但这些文献可能是周代或者更晚的观点，未必能反映商代的真实情况。而甲骨文是商代遗物，是商代历史的直接见证者，没有经过传抄刊刻的可能致误，也没有人为的篡改，是最可靠的第一手资料。我们可以借助考古学，扭转对历史的认知，并在此基础上实现对历史人物形象的重塑。

武丁与妇好携手开创的盛世，延续了一百多年。到了商朝末年，周族在西部的崛起，东夷和淮夷的反叛，最终使得商王朝腹背受敌。该书第十七章《祸起干戈：王朝的覆灭》，唐际根为我们讲述了这场著名的灭商之战：

公元前1046年，日益强盛的西周，趁商王朝重兵鏖战东南，畿内空虚之际，挥兵东进，直指商都。商纣王匆忙之中率手中仅有的兵力迎敌，与西周军队战于牧野。

陕西临潼出土的西周铜器“利簋”记载了这场著名的灭商之战。

这一仗打得甚为惨烈，以至“血流漂杵”。商军终因兵力不足被击溃，纣王自知无力挽回局面，于是收拾美玉金帛，与娇妻相拥，从容自焚。

1959年，郭沫若先生写下《访安阳殷墟》，对帝辛的历史功绩予以充分肯定。诗曰：

偶来洹水忆殷辛，统一神州始此人。

百克东夷身致殒，千秋公案与谁论？

郭沫若还写了一首《观圆形殉葬坑》，诗中说：

殷辛之功迈周武，殷辛之罪有莫须。

殷辛之名当恢复，殷辛之冤当解除。

殷墟文物，让人流连忘返；商朝往事，令人荡气回肠。听唐际根讲殷墟的故事，我领略到了考古学的魅力。

唐际根先生（右）与本文作者在中国社科院考古所安阳工作站。