老舍会友

王志坚 卢小溪

下小馆，对老舍来说，是意味深长的一件事，起码有两层含义：一是会友。在小饭馆一坐，要上几样可口的菜，谈话叙旧，无拘无束，越谈越热乎。下小馆比正式摆宴席要舒畅得多，因为它随便，并不专为吃。二是品尝风俗。

老舍26岁在英国当教师时，写的第一部长篇小说《老张的哲学》中有句格言：“美满的交际立于健全的胃口之上。”老舍的肠胃不甚健壮，在英国的时候，因为常常不能按时吃饭，得了胃下垂，并患有神经性肠炎，碰见油腻、牛奶、生冷，都很难招架，甚至，东西还没进嘴，光是想一想，就有饱肚的感觉。在他眼里，最好吃的是：早饭——豆浆油条，午饭——炸酱面，晚饭——酱肘子夹烧饼，还有小米粥。一日三餐，他很能将就，只要能按时吃饭就成。

如此看来，下小馆，更多的是为了别人。这一点，在老舍许多朋友的回忆中，都能找到根据。像巴金、曹禺、臧克家、吴祖光、新凤霞、碧野、萧涤非诸先生，都曾在文章中提到老舍下小馆的事。

老舍被朋友请吃饭，也是常事。

一次是1941年他到云南，遇到杨今甫、闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清、罗膺中、魏建功、章川岛等文坛老将，到吃饭的时候，都是大家一同出去吃价钱最便宜的小馆。这些教授当时极穷，即使是最便宜的小馆常吃也请不起，便轮流把老舍请到家中，或包饺子，或炒几样菜，或烤几罐土茶，一谈就是几个钟头。

另一次是1942年11月16日，郭沫若在重庆天官府举办五十寿辰宴会，实为文化名人大聚餐，参加者需缴10元钱。每次菜刚落桌，盘底已空空如也。文人无行，筷子已不足为武器了，而愉快胜任的莫过于两只“五爪金龙”。老舍的食鸭滑稽表演，让前贤刘伶自愧弗如。此种吃法戏称“闪击”，对付闪击的办法就是“游击战”。老舍到处游击，但不能白食，故每桌去猜拳，而猜拳又妨了吃菜，等到老舍伸出手去吃鸭子时，只剩骨架了。

有个文友捉弄他：“舒先生请吃鸭吧。”老舍近视眼在鸭架上漩涡般打转，接着一本正经地说：“怎么，今天厨子的火功太好了，我在研究解剖学呢。”次日清晨，《快报》载道：老舍先生以其对鸭骨头的解剖，表演了老舍式的豪放与幽默，胜刘伶、赛李白。

1946年2月，老舍到上海。根据叶圣陶先生的记载，15天之内，有叶先生本人参加的为老舍、曹禺接风的宴会就有九次之多，出席者还有郑振铎、许广平、夏衍、胡风、吴祖光、赵家壁、叶以群、莲子等。老舍的人缘极好，出门大家争着约他吃饭，连开车的司机也掏出钱请老舍喝酒。

解放后，老舍常在家办聚会，一年之中有好几次，而且，食品总不会重样。即使常来的人，也回回要發出惊讶的赞叹，都要刨根问底，打听老舍是由哪儿把它们“变”出来的。

（摘自《名人吃喝那些事儿》）