开平碉楼群 百年浮华梦

黑水

一个梦，做了百年，当往事已成云烟，那些满是历史感古色古香又充满西洋韵味的碉楼，却依然寂寥地矗立在田地的风景里，美丽而颓废。行走其间，随便找个闲坐的老人，零乱甚至含混不清的叙述，轻易地就把人带进了民国的旧时光里。那几日，我走进一座又一座碉楼，出来时，发觉自己和碉楼里的人和事已经厮守了半生。

铭石楼里的浮华梦

“小时候，我家住在自力村，经常路过铭石楼。我常看到在铭石楼六楼，有很多穿着时髦的男男女女，将唱机放在阳台上放音乐。听家里老人说，这幢楼的主人叫方润文，小时候家里很穷，缺田少地，只好到美国去挣钱。先在三藩市打工，接着在纽约附近做生意，后来又去了芝加哥。经商致富后，回乡用了十多万银元盖起了铭石楼，然后娶了三房太太，方润文和三位太太在铭石楼里度过了许多美好的时光。”

自力村碉楼群，距离开平市区仅12公里，“碉”是指用于军事防卫的建筑物，“楼”是指有两层楼以上的房屋。碉楼的出现，源于明末清初，开始只因地势低洼，河网密布，为防河涝而建。后来经过鸦片战争和太平天国，客家人的涌入激化了和本土广府人的水田之争。1848年美国总统的一纸宣告，引得无数渴望发财的人，怀揣着淘金的梦想，出洋打工。当时的开平，地处新会、台山、恩平、新兴四县交界，有“四不管”之称，盗贼如毛，那些衣锦还乡的华侨自然也就成了土匪枪眼里的目标。饱受匪盗之害的华侨们，于是大兴土木，古希腊的柱廊、古罗马的柱式、哥特式的尖拱、葡式的骑楼，枪眼、燕子窝、钢板门窗。这些碉楼大多使用的是进口钢筋混凝土的建筑材料，汇集了国外不同时期、不同风格的建筑艺术，而主要的功能便是杜绝匪患。有人说，开平碉楼是华丽西方盛装下，一个古老的东方情结，其实更是那个兵荒马乱的时代留在大地上的象征。

铭石楼、云幻楼、叶生居庐、耀光别墅，自力村现存碉楼15座，其中最为精美的就是铭石楼。靠近铭石楼，楼外的铁窗早已锈迹斑斑，厚厚的铁门，和随着墙体流下来的铁水印迹，仿佛岁月的留痕。

走进铭石楼，客厅两旁摆着传统的中式雕花家具，一只古旧的落地座钟静静地立在那里，像一位仆人忠实地记录着铭石楼里那些流逝的光阴。客厅正对大门的墙壁上挂着照片，楼主人方润文西装革履居于其中，一派西方绅士的行头。方润文的右边是大太太吴氏的照片，吴氏穿一件清式对襟绣花长袖衣，俨然是一位循规蹈矩、持家有方的旧式太太的形象。吴氏的右边是二太太梁氏，梁氏是香港人，穿一件短袖的碎花旗袍，带着眼镜，梳着民国时女子流行的卷曲发式。方润文的左边是三太太杨氏，来自美国，是一位中法混血儿。照片里的杨氏年轻漂亮，穿着时尚的连衣裙，显得非常摩登。四幅照片收在一个红木相框里，相框内沿是常见的中式镂空雕饰，花鸟的图案栩栩如生。沿着并不算“宽裕”的楼梯慢慢往上走，一个上世纪初大家族的种种生活细节清晰地浮现眼前，就像舞台的幕帘被揭开一般。大厅左侧的卧室里，红木梳妆台上，进口的法国香水瓶、口红盒、旁氏面霜瓶等一溜排开，虽然早已蒙尘，但还是不禁让人联想当年楼内的生活。对面的卧室中，一顶黑色礼帽不知何时被主人挂在了衣帽架上。大厅里是主人从美国带回的留声机，静静得像花一样盛开在窗前暗红色的桌子上。一旁的摇椅似乎还在光影里微微摇晃，也许主人在等待太太化妆的过程中，百无聊赖地躺在摇椅上闭目听完一段的乐曲，太太妆毕，主人返身到卧室取了礼帽，和盛装的太太迈着轻快的步子，沿着楼梯飞旋而去。

在三楼的房间里，一个大木箱子跃入视线，木箱长三四尺，高、宽各约三尺，边角镶包着铁皮，两侧装着铁环，箱身则打着一排排铆钉，气派非凡，这就是传说中的“金山箱”。当时的开平人把美国称作金山，而远赴重洋的华侨则被统称为“金山伯”或“金山客”。“金山伯”回乡时带回来的大木箱就被人们称为“金山箱”。可以想见当年方润文衣锦还乡时的情景：西装革履的他头戴礼帽，手拄拐杖，在他的身后，几条精壮的汉子抬着他的金山箱，一路吆喝，耀武扬威地走向他的家。父老乡亲都聚集过来鼓掌、祝贺、羡慕。那一刻，离家时的艰辛，打工时受的种种苦难和不堪，那一个个杳无音讯，客死他乡的同伴，都化作过眼云烟，恍如隔世了。

80多年前，东西方的交流融合在广东开平悄然发生，不同于上海和天津那些租界里的洋楼，开平碉楼是中国人主动去接受西方生活的结果。《开平县志·习尚》里记载：“衣服重番装，饮食重西餐”，“婚姻讲自由，拜跪改鞠躬”，“至于日用一切物品，无不竞用外洋高价之货。就中妇人衣服，尤极华丽，高裤革履，五色彩线，尤为光煌夺目。甚至村中农丁，且有衣服鞋袜俱穿而牵牛耕种者。”

当时的开平，男人们的穿戴是礼帽、西装、领带和进口牛皮鞋，而抽雪茄、喝咖啡、饮洋酒、吃牛排则成了他们崇尚的生活时尚。有人甚至将西方烤牛排的炉子从海外千里迢迢搬运回家。而开平的女人们则喜欢喷洒法国香水，抹“旁氏”面霜，涂英国口红，穿薄薄的丝袜。即使是在上世纪改革开放的80年代初期，丝袜也仍是都市女人追求的奢侈品，但在19世纪末20世纪初，“玻璃丝袜”早已是开平乡村女人的日常用品了。在用具方面，从座钟、留声机、收音机到柯达相机，从风扇、打字机到浴缸、抽水马桶、抽水机，多少年后国人才能见到的东西，那时就成了开平人的日常生活部分。当时的开平“风同欧美，盛比唐虞。”这一幕，在当时的中国近乎一个神话，而这一切，开平之外的中国人几乎都不曾知晓。

欧洲城堡式的开平第一楼

“木秀于林，风必摧之”，瑞石楼算是个异数。位于锦江里的瑞石楼，整体以中世纪意大利城堡的风格呈现，此楼的建造都是黄璧秀一人做主。当楼建到第七层时，其父黄贻桂发现它的高度远远超出自己的想象力，便气喘吁吁爬上楼来劝阻说：“不要这么张扬，盖得太高，恐触犯天宫，要惩罚你的。”然而黄璧秀坚持己见，不顾父亲的阻难，一直盖到第九层方肯罢手。在楼的命名上，其父要以自己的名字“贻桂”作为楼名，儿子则认为钱是自己挣的，楼是自己的盖的光宗耀祖也是一样为由，终以自己的名号“瑞石”作为楼名。

但是，一再违抗父命的黄璧秀其实是个孝子，他把瑞石楼的竣工时间与父母的八十双寿安排在了一起。村里乡亲皆来贺喜，他大摆“流水席”，一连五天，宴请全村父老乡亲，连过路客人都可入席。庆典活动用去约一万元港币，三分之一个“瑞石楼”就这样被吃掉了。现年50多岁的的黄耀骐是黄璧秀的第四代，他回忆说，“太公黄璧秀，早年在香港经营钱庄、船舶和林业。兴建瑞石楼总共花费3万港币之多，在当时，这些钱可以买下香港的一条街。当年给流水席提供猪肉的一个商人，用在那几天挣到的钱回家盖了两栋楼房。”

瑞石楼修好后，黄璧秀的后人曾一度在瑞石楼居住，到1998年才搬出。现今楼内，依然保持着当时的样貌。酸枝木的几案、椅凳、床柜，柚木的屏风，坤甸木的楼梯、窗户等，用材讲究，做工精致，十足的传统格调。震撼之处，在于它的文化内涵。匾额中的“瑞石楼”三个刚劲隽秀的大字出自广州六榕寺住持铁禅大师的墨迹。铁禅虽置身空门，但饮酒吃肉，洒脱不羁，大有魏晋狂士之风。

登其顶，则一览众山小。整个瑞石楼都给人以美感。俯瞰四周，高楼与翠竹相映成趣，棕榈与芭蕉相互媲美。而在细部处理上，也处处体现它的造型美。各层的窗裙、窗花构图各异。从五层往上，各层的柱、廊、拱、亭，又是不同的欧式风格。而瑞石楼本身欧洲城堡式的外观，无论远看还是近观，其造型都是一种时空美。

谢家的故事

古有隋炀帝开挖大运河，为的是去扬州看一看琼花，到了立园才知道后有谢维立开挖“小运河”，为的是接来财运。穿过立园的花径拱门，谢维立先生铜像背后是一座名叫“泮立”的中西合璧式别墅，盖着绿色琉璃瓦的屋顶，伴着欧式洋楼的主体，有圆拱的阳台和宽大的走廊。走进别墅，首先看到的是西式的壁炉和浮雕的吊顶，五彩水磨石的楼梯与意大利瓷砖的地面。客厅门楣上方的一幅壁画“三请诸葛”为岭南独特工艺珍品——彩泥灰塑，用意大利进口原料画成，所以有欧洲油画般的效果，七十多年后依旧鲜艳夺目。别墅的每一层都设有厨房，中式的厨房安装着自来水管，水是井水，用自美国进口的水泵抽到屋顶，再用水管接到各处。在卫生间里，竟然发现了从美国进口的浴缸与抽水马桶，这在19世纪初的乡下，绝对是个稀罕之物了。

在一个房间里的墙壁上悬挂着一幅酷似旧上海摩登女郎的彩色照片，照片里的女子一副温婉贤淑大家闺秀的模样，她就是谢维立的二太太谭氏，这位美丽的二太太是谢维立最心爱的女人。他们的相遇充满戏剧性。一个黄昏，谢维立回家途中，天不作美，下起了雨，谢维立忘记带雨伞，衣服被淋湿了。正狼狈之际，忽然头顶上飘过一片“云彩”，雨骤然停止了，诧异中他一抬头，眼前顿时一亮，只见一位身穿白色旗袍，面容清秀的女子手擎花伞颔首浅笑站在他身旁，婀娜的身影牵住了他的视线，仿佛雨后的一缕明丽的阳光照亮了谢维立黯然的心境。因谢维立这一次从海外回来，发现大太太司徒氏神经出了些问题。有了神经病的大太太自然不能持家，家族的长辈都劝他纳妾，他正在犹豫，这位不期而遇的美丽女子确让他心猿意马。于是他情不自禁地迎了上去，小姐，我没有带伞，你能不能用你的伞送我一程？女子笑靥如花，于是他们相识了，谭氏顺其自然地成为了立园的第二位女主人。

离开别墅区，踱向花园，沿途经过鸟巢来到花藤亭，花藤亭也叫花笼，它顶部的圆穹像是一个西式皇冠，是谢维立专门为二太太谭氏而建的，他想让二太太坐在亭中像英国女皇一样雍容华贵。只可惜二太太无福消受，谢维立因远赴海外打理生意而暂别谭氏，就在婚后的第二年，谭氏就因难产而辞别人世，谭氏十八岁结婚，十九岁香消玉殒，正应了“红颜多薄命”这句老话。

二太太去世后，谢维立为自己钟爱的女人在大花园的西南角建造了“毓培别墅”。后来，谢维立娶了管家的侄女余氏，很会持家。谢维立与她成婚不久便到海外打理生意，谢维立再次回到立园，是和另一位年轻美丽的女子结伴而来的。她就是四太太关氏。四太太关氏是个喝过洋墨水，追求浪漫的女学生，在香港与谢维立一见钟情。在仆人们的眼里，四太太关氏仿佛是个不食人间烟火的女子，有少女式的天真。不久，日本人打过来，谢维立携大太太司徒氏、三太太余氏渡过重洋去了美国，令人不解的是，四太太关氏却留了下来。对于天性浪漫、爱好幻想的女学生关氏来说，她是无法做到在立园的漫长岁月里独守着一个老男人的爱情的，她后来改嫁他人。花园里有四棵树，人们叫它们连理树，代表着谢维立生命中的四位女人。

半个世纪的欧陆风情街

堤西路上，300多米长、600多座的骑楼街依水而建。凝视这西洋韵味的骑楼，以及骑楼下林立的商铺，仿佛置身一条历史的长廊。在赤坎，徜徉在繁华褪去的骑楼间，时间驶上了慢车道，于岭南的小乡村上，感受昔日商贸的繁华。

赤坎镇上的老人最为津津乐道的莫过于关族和司徒氏，这两个家族长达几个世纪的争强斗胜造就了赤坎的繁荣。赤坎镇以塘底街为界，一分为二，西边的上埠由关族控制，东边的下埠为司徒氏的地盘。划界的结果是让两族人暗暗较劲，两家人是你建什么，我也建什么；你怎样建，我也怎样建，而且一定要好过、超过对方。1925年，司徒氏的家族图书馆在下埠江边落成，登楼而望，全镇尽收眼底；不到5年时间，关族的家族图书馆便于上埠堤西河畔崛起，与司徒氏图书馆遥守相望。司徒氏图书馆的楼顶装上了来自美国波士顿的大钟，关族便从德国也买来了大钟。这样，20世纪二三十年代，赤坎便有了两个西洋大钟楼，随后也有个各自的影院。从此，两个图书馆楼顶的大钟在古镇上空敲响，家族间的竞争把古老的土地带入现代，昌盛文风也由此而成。

走进图书馆，立刻可以感受到宁静安详的氛围。整齐的书架，凭窗看报的老人，手捧杂志的中年人，沉迷于图画书的小孩，让人不忍惊扰。 在书架上发现了一本台湾版的《关氏春秋》，这是关氏族人自办的杂志，第一页是关于在海外修建关帝庙的报道，才明白原来这里的关氏乃是关公的后人，不禁肃然起敬。

赤坎的街道纵横交错，一不留意还会迷失方向。在密布的民居之间，有饼家有膏药店，有武馆也有教堂。赤坎的古旧几乎已经到了残破的地步，当地居民不多，生活却从容而不迫，街上卖鹅蛋的阿婆，做山楂麦芽糖的阿伯，依旧固守着历经百年的生活方式。图书馆外是一条河道，上有石桥横跨两岸。站在桥上，可以想象当年有"小广州"之称的赤坎埠的盛况。

T I P S

交通

在长沙车站和义祠车站可乘坐前往塘口镇（自力村碉楼群）、蚬冈镇（锦江里碉楼群）、百合镇（马降龙碉楼群）、赤坎镇等地的乡镇班车。

参观

开平碉楼套票150元，包括四大景点，2天内有效。散买价钱如下：立园90元，马降龙50元，自力村50元，赤坎30元。随便一个景点都可以买套票。但一些碉楼是不对外开放的，要登楼就得另外支付（楼主）参观费，15元至30元/人不等，如瑞石楼30元/人，天禄楼15元/人。如果第一次游开平碉楼，时间又充足，建议购买套票。

美食

黄鳝饭

黄鳝饭有强身健体、营养滋润、补血养颜的功效。开平黄鳝饭一直保持最原始和传统的瓦煲方法，以本地黄鳝和优质大米为原料，将黄鳝切成一截截，佐以姜丝、葱花等调和而成，口感松软，味道鲜美。

马冈狗仔鹅

“狗仔鹅”的材料中并无“狗仔”，以“狗仔”命名，是指它的烹饪方法，即以南乳等调味料按焖狗肉的方法来烹制鹅肉，其鲜美程度不亚于狗肉，故而得名。马冈狗仔鹅以开平市马冈镇出产的马冈鹅来烹制。马冈鹅之所以出名，是因为它的肉质纤维比较好，吃起来口感嫩滑，鹅肉的味道比较浓。

酒店

开平花园酒店

50多套装修豪华，极具欧陆风情的花园式别墅，100多间高雅客房，集娱乐悠闲，商务于一体。地处开平市中心，交通便利，与义祠汽车总站近邻。

开平市长沙区幕桥西路28号

开平海伦堡大酒店

开平长沙区三江大道1号近开平市公安消防大队

0750-2360222

开平潭江半岛酒店

开平祥龙区中银路2号中国银行大厦旁

0750-2333333