童年的建筑憧憬

顾孟潮

童年的建筑憧憬

顾孟潮

我要讲童年的故事,讲我在建筑的美丽幻想中成长的故事，讲童年的梦陪伴我成为建筑师的故事……

青岛——开心的建筑大花园

1939年我生在日本东京，两岁多回到青岛时，由于听不懂汉语，从小就显得呆傻、愚笨，不大讨人喜欢，然而却养成了我好静、喜欢独处的性格和爱读书的习惯。

在青岛的四年是我最开心的四年，青岛对于我就是一个开心的大花园。

从家里窗户便可以看到青岛市内的制高点——信号山，它是我上下学的必经之地。

上个世纪40年代初的青岛马路，随着地势高低起伏，十分干净。车不多，转角处还装置了大镜子，行人可以在这条路上看到另一条路上的风景。上下学时我常常一个人走，一路上都在“游山玩水”，运气好，能捉到蜻蜓、蚂蚱还有小螃蟹，路旁有鲜红的野山栗子解馋，身上常常有山边的香花和绿草的味道。

青岛的青山、碧海、蓝天，还有那温暖的金沙滩、五光十色的贝壳，迷人的海水浴场、海浪和深褐色的礁石，绿丛中星星点点的红房子，使我似乎置身在俄国诗人普希金《渔夫和金鱼的故事》的美好童话世界中。在那里我成为青岛山水自然的一分子。

北京小学——我建筑事业的摇篮

真正意识到的建筑情结却是从北京小学的校园生活中开始的，北京小学的老师引导我走近了建筑艺术。

建筑事业是艺术的事业，又是科学的事业，它要求建筑师设计人们的生活舞台，塑造人们的生活环境。因此，从事建筑事业的人需要有广泛的知识基础和对环境的热爱。

作者曾经就读的北京市第八中学

北京小学培养我对美术、读书、音乐和丰富多彩的校园活动的爱好。

我是北京小学体操队的成员，后来又参加了北京少年之家的美术组，学习绘画和雕塑。我曾爬在小学小木楼的地板上，前前后后临摹了上百张描述两万五千里长征的连环画，对于后来的我作为建筑师需要向业主和社会说明设计的原因和意图，是一个良好的试验开端。

北京小学重视培养学生的读书习惯。在读书中，当我读到苏联小说《远离莫斯科的地方》，知道了建筑事业是很辛苦的职业，从事建筑事业的人特别需要对明天有充分的信心，有为实现美好明天勇敢追求的艰苦努力精神，就决心报考大学建筑系。

我向往那首《建筑工人之歌》：“从那海洋走到边疆，我们一生走遍四方，昨夜还是漆黑的山谷今夜是一片灯光……”。

北京八中——引导我走上了建筑之路

1951年我有幸成为第一批享用八中新校园的学子。

中学教育是人生的关键时期，八中校园美丽，名师荟萃。有机会和这么些名师在美丽的校园中相聚，我是十分幸运的。八中的六年教育为我奠定了走向社会、面对未来的坚实思想基础。在这里，我惜时如金，继续大量阅读文学名著和练习写作，提高文字和语言表达能力，使我进一步走近建筑，思考和理解建筑，尝试像建筑师那样思考和处理环境问题。

那会儿，我参加美术组和“朝花夕拾”文学社，又是北海少年宫的学员，还组织剧团，自任导演，请著名演员周森冠、作家玛拉沁夫、袁静等到学校座谈，忙的不可开交。

上面这些似乎互不沾边的事，成为我后来职业潜在的基因和业务基础。

1957年，我如愿考入了天津大学建筑系。

建筑、文学、戏剧——我终生的兴趣和爱好

回忆童年有趣的建筑蒙太奇，我方才意识到，我终生的兴趣和爱好有三个，即：建筑、文学和戏剧。

先说文学和戏剧。

建筑是文化，文学也是文化。建筑和文学是一脉相通的。杰出文学家的作品常常会赋予建筑家灵感。我曾收益于多位文学家的作品，其中苏联小说《远离莫斯科的地方》对我选择建筑专业起了最直接的作用。小说中的主角，老工程师托波列夫和青年建筑师阿里克塞，在建设苏联远东输油管工程中的忘我形象，让我感动不已。

而戏剧呢？中学时代，正值俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的导演体系理论在中国风行，我们受其影响，在拍剧、设计舞台的过程中，发挥我绘画的特长，力求把真实的建筑简练地反映到舞台上，由此更激发了我学习建筑的热情。

最后谈谈建筑大师和建筑杰作。作为建筑师，我的职业特点是塑造那些能够让人们诗意栖居的建筑环境，杰出的建筑大师和建筑杰作对人有绝对的影响——如在华裔法国华揽洪建筑大师指导下工作过的程建筑师，曾到八中作有关八中校园设计的专题报告。他说：“八中校门转了约60度角，正对着按院胡同东口，斜着的门墙如同主人请您入内的手势，与今天门前常常用英文写上“Welocom To”（欢迎您的到来）是一个意思”。他的话使少年的我恍然大悟，原来建筑是有感情的，是可以与人对话的。

童年我记忆深的建筑杰作，除了北京八中的校园，还有北京儿童医院和三里河四部一会的大屋顶建筑，我当时在作文中称它们“实用而且壮观”，后来才知道原来是张开济大师和张镈大师的作品。

冰心老人曾说：“童年，是梦中的真，是真中的梦”。

对我来说，童年的建筑憧憬就是这样啊！

责任编辑：黄定坤