修行篇：海心山上的空谷幽兰

海心山从汉代起就修有寺院，藏传佛教高僧夏嘎巴曾在此得道成佛——也正是从那时起，历年都有人到海心山修练道行，至今已有千年传统。相传在60年一遇的藏历水羊年中上岛修行，将获得最高的功德，而我正好赶上了这一吉祥的年份，并两次登上小岛，结识了那群酷似美国人比尔·波特笔下“空谷幽兰”的修行者们……

在江西沟以西数公里处的湖边，树立着一片经幡，所有的朝圣者都会来这里煨桑祭祀、祈福许愿——他们祭拜的就是青海湖的心灵之地“海心山”。江西沟是离海心山最近的湖岸，晴朗的天气，人们可以清晰地看见那片在碧波上漂浮着的小岛。

海心山一直像磁石般吸引着我。然而在等待的那几年里，我不是错过了冬天的冰期，就是没赶上夏天的渡船。终于，到藏历水羊年这个60年一遇的吉祥年份里，我得以实现多年的心愿，两次登上这座小岛进行探访。

我永远记得那个晴朗的早晨，我随同一百多位前往海心山朝圣的信徒从青海湖渔场码头乘船启航。从渔场到海心山的直线距离大约有60公里，是环湖沿岸距离海心山最远的地方——但上岛渡船航线仅此一条，别无选择。渔场的船虽不具有客运的合法性，但这是特殊的一年，许多信徒强烈要求上岛朝圣，有人半个月前就在渔场外的草地上支起帐房等待发船……最终，前往海心山的船出发了。

久居孤岛的少女

在这个没有电也没有任何现代设施的世外孤岛上，一位正值青春年华的姑娘就这样平静祥和地伴着海风、落日和佛像前的酥油灯，安静地生活着。

船在早上7点钟出发，尽管湖面风平浪静，但却寒气逼人，大家各自裹在氆氇袍或皮大衣之中。2小时后，湖上渐渐起风，波浪起伏，许多平日在马背上自由驰骋的牧人们变得极其无助，不少人晕船呕吐，整船人狼狈不堪。航行4个小时后，灰色海心山进入视线，大家指指点点地议论着，船舱里的气氛才开始好起来。

简易的码头边，早就有身着僧衣的人等待在那里，船的到来对这些久居孤岛的人来说，丝毫不亚于欣喜的节日。据说我们这艘船是这一年来岛屿的第二艘船，每年只有6、7月间才会有两三次船上岛，海心山是寂寞的。

朝圣的人们陆续下船，沿着崖边的小道上岛朝拜去了，几位等待的尼姑开始上船搬运船只为她们捎带来的各种物品，包括食物、作燃料用的干牛粪、蜡烛、柴油，以及维修寺庙用的木料、砖头、玻璃等。同时，尼姑们也帮乘客搬运行李，还为我们提来热茶馍馍，仿佛船上的不是陌生的外来人，而是久别的亲友。

海心山朝阳的一面多半是陡立的崖壁，崖壁上有几处不细看很难发现的岩洞，它们很快吸引了我的目光——这些岩洞是短期来岛上修行的僧人的栖身之所。她（他）们长则一年两年，短则半年数月，在山洞里生活居住，诵经打坐或静思冥想。

崖边修建有五、六间土石小屋，给荒岛平添了几缕人间生活的气息，这些小房屋属于那些住在岛上长期修行的出家人。她们的家人在冬天用手扶拖拉机从冰上运来一些材料，帮助盖起这种简易的土房，为她们避风遮雨。

往岛屿中心的山坡上走，很快就看到几处断断续续连成一线的残垣断壁，这些就是唐代那位“带刀哥舒”所筑的应龙城遗址。再上一个山包，一座小规模的寺院赫然立于前方的山坡上——见到它之前，我原以为岛上只有一两间破旧失修的经堂，或其他更小的土木房屋。

这座寺院正面是几间较大的建筑物，有汉式风格也有藏式风格，应该是岛上最具规模的寺院了。右边的一间房子里有一位尼姑正在生火，见我进来，她热情地给我让座，并倒了一碗茶递过来。我边喝茶边同她聊岛上的事情。姑娘说寺院叫莲花寺，她的汉名叫陈莉，是东部湟中县农村的藏族人，今年18岁，她在这岛上出家已经4年了。

陈莉上过小学，又在农业区长大，所以汉话说得毫无障碍。从姑娘的介绍中，我大概了解了岛上修行的隐士们的基本情况。岛上的修行者分两种，一是陈莉这种以寺为家的，她所在的寺院有尼姑6人，年龄最大的40多岁，陈莉最小，她们都是岛上的在册居民；另一部分是住在山下崖边的修行者，有尼姑也有阿卡（安多藏语中对藏传佛教僧人的称呼），他们多半是自己选择来岛上做短期修行的，主要来自青海、甘肃、四川等地。

陈莉还说，往年来此修行的大多是尼姑，一般不超过10人，由于藏历水羊年是到海心山修行的最好年份，所以现在已经来了12个尼姑和11个阿卡，已经超出岛屿所能够提供的生存条件。

我问她想不想家，她说头两年想，常常一个人偷着哭，这两年不怎么想了，师傅和姐妹们对她都非常好，她也习惯了岛上的生活——相比其他修行者的洞窟，莲花寺的尼姑们条件要好得多，有房子住，食物、燃料都有保障，因为她们是有组织的，外界的捐赠和布施也多一些。

而山下的“个体户”则不然，他们多数是冬天从冰上步行上岛，一次要带够大约半年用的衣服、食物、燃料及其他必需品，夏天乘便船出去，再带回半年用的物品，所以经常发生缺衣、少粮、没燃料的情况，生活非常艰苦。山下的人遇到生活困难或生病时，她们会尽力去帮助。但毕竟同处孤岛，有时也力不从心。这些年她们帮助过许多修行者，甚至在危难时救了他们的命，有些人离开几年后至今还同莲花寺保持着联系。

随着太阳偏西，陈莉开始做晚饭——和了一团面，又切些土豆片煮着。我问她为什么只有一个人，她说主持正在闭关，不出来活动也不见任何人，有几位姐姐上次来船时出岛办事去了，还有一位姐姐大概去山下了。她请我留下一起吃晚饭，我说天要黑了，我的同伴在山下等我，并且我的手电筒没带在身上，我会掉到海里喂鱼的……

她像迎接我时一样笑了起来，笑容淳朴而天真。

最老的修行者卓玛措

“海心山的外交大使”

我问卓玛措在岛上最怕的事是什么，她说就是怕生病。生了病没有医药，只能靠念经、磕头和自己坚强的意志，那时大家总会一起为生病的人祈祷。

那一夜，我紧紧裹着一件皮大衣蜷缩在船舱的椅子上，海浪拍打着崖边的礁石，像唱着一支低沉而有节奏的歌，船像摇篮一样左右晃动着，我很快就进入了梦境。然而到了黎明，更大的风浪把我从梦中摇醒，风很急，并且寒冷扑面——我真的无法想象尼姑们如何在这里度过零下30℃的严冬。

好不容易熬到早晨，吃了一块面包后，我又龇牙咧嘴地背上照相机，按照一位阿卡指点的路线，去拜访岛上年龄最大的修行者卓玛措。

我到来时，卓玛措非常高兴地把我迎进她的小屋。她正在吃早饭——茶水和糌粑。卓玛措给我倒了一碗茶，又端来一盘似乎已经干透了的油炸饼，并问我要不要拌炒面。说实话，我肚子并没有饱，但明白这些食物对她来说更为宝贵，于是谢绝了。

在海边的数间小屋子中，卓玛措的这间算是比较好的：一间小土屋，房顶比人高不了多少，屋内有一个木板搭起来的小桌，有序地摆放着一些日常生活用品，十分简单又有条有理，透出家居的温馨气息。卓玛措说，房子是去年夏天家里人来帮她重新盖的，比别人的都新，其他的房子经常不是透风就是漏雨，那些用石板石块垒的房子冬天更冷。

她的话里露出很知足的感觉。同她营造的这个小环境一样，卓玛措看起来干净利落，亲切和气。她穿着一件暗红色的袈裟，洗得很干净，一串佛珠挂在颈子上，神态宁静而又精神饱满。卓玛措说她今年已经67岁或68岁，在岛上居住差不多有20年了。当年她带着幼小的儿子来到这里，现在儿子已经20多岁了，叫桑结加，也是一位僧人，但他出岛以后总是不愿回来。

我告诉卓玛措，1997年我曾在湖边的一次祭海活动中见到过她的儿子，我们都称他为“海心山的外交大使”。卓玛措说肯定是他——卓玛措说话时面带笑容，显然孩子是她的骄傲与幸福。

卓玛措说，她刚来岛上时几乎没有什么人，冬天有几个尼姑来住半年或一年就离开了，这些年来来去去已经不知道换过多少人。她来时，那座莲花寺还荒废着，是几年前有人上来重建的。岛上生活最难的是冬天，那时进出海心山都在冬天最冷的时候——踏冰上岛，她家里人用架子车或手扶拖拉机送来吃的、烧的、用的，但不可能送太多，所以得非常节省，由于生活用品太少，岛上修行的人几乎都养成了晚上不生火不吃饭的习惯。

我问她在岛上最怕的事是什么，她说就是怕生病。生了病没有医药，只能靠念经、磕头和自己的坚强，那时大家会一起为生病的人祈祷。我又问她岛上死过人吗？她说有，尼姑阿卡都有过，对于一个遁世苦修的人，死在海心山上也许不是一种悲惨的归宿——我其实很想知道她们如何看待和感受这种死亡，她们如何处理尸体，死者的家人持什么态度……但由于话题过于沉重，所以没有再问下去。

而随后的走访中，一位叫仁青拉毛的藏族修行者似乎告诉了我答案——仁青拉毛25岁，来自四川西部甘孜藏族自治州的白玉县。她说这个神圣的小岛同她来之前想象的不一样，比想象中的要大，也远比想象中的安静。冬天有许多人踏冰前来朝圣，前段时间，一辆面包车压破了冰面掉进海里，车上9个人只有3个被救了上来——她很悲伤，也很害怕，但说不清这是意外的灾难还是命中注定，而她的师傅告诉她，对于信徒来说，死在朝圣的途中灵魂是干净的，这也是一种解脱或是一种圆满……

与活佛同行

寻找海心山的佛迹

赤列活佛特地到一个挂着破旧门帘的洞子去看了看，他说现在这洞里住着一位僧人，他和谁都不来往，也不同任何人讲话，他是去看看他还活着没有。

3个月后，我再次来到海心山，这一次我带来了一个电视拍摄小组，几顶野营帐房，十几桶淡水和许多食物，以及分给岛上修行者的暖水瓶、柴油、方便面、手电筒电池、常用药物等。

当我再度到来时，岛上有些修行者已经离开了，同时也出现了十多个新的面孔。同5月初相比，3个月后的海心山也完全换了一个形象，就如一个邋邋遢遢的小姑娘转眼间被点化成丰盈楚楚的美女——野草让荒岛变成了绿岛，绿茵中点缀着各色野花，再加上蓝天白云，8月，就是海心山最美丽的季节。

这次上岛我结识了赤列活佛，来自果洛草原，40岁左右，身体略瘦，神采奕奕，非常健谈。赤列说，他现在住的这个山洞，正是当年夏嘎巴大师修行时所住的。他带我来到洞中，向我介绍了一番关于海心山的历史、传说以及僧人的修行之道，又讲述了若干关于夏嘎巴大师的神奇故事，最后带我环岛一周，逐一介绍岛上的种种圣迹。

赤列多次来过海心山，这次上岛是来修苦行的。通过他的指点和讲解，我才知道这小小的岛屿原来蕴藏着无穷的佛家奥秘——环岛中能说出故事的圣迹就有十几处之多，包括格萨尔王的马蹄印、莲花生大师的脚印和手印、验证人是否心灵纯洁高尚的岩缝、考验人是否勇敢无畏的崖壁、莲花生大师镇压魔女的岩石、魔女露出地面的头等等。

环岛时，赤列特意走到了岛上向阴的一面——他说阴面的石洞也住过修行的人，不过又阴又冷，冬天还冻死过人，所以这些年僧人都住到阳面去了。我走进一个山洞，还没等看清里面的情形，那慑人的阴暗和寒气就逼着我赶快跑了出来。

赤列专门走到一个挂着破旧门帘的洞子前，他说现在这洞里住着一位僧人，已经有一个多月了，他和谁都不来往，也不同任何人讲话，没人知道他叫什么名字以及来自何处，他每隔几天就过来转转，以确定那位僧人是不是还活着——看到洞外有他出来活动的迹象，赤列放心地离开，边走边对我说，他很佩服这个人的意志，这人一定是一个优秀的苦修僧。

与赤列活佛交流的几天，我感叹颇多，直到返程的船来时依旧未能回过神——尽管船比预定的时间还晚了3天。最终，我带上海心山的美景、海心山的故事和阿尼们深深的祝福与祈祷，装上行李、器材和所有生活垃圾，在一片波浪与送别声中离开了小岛。挥手的那一瞬间，我心底涌出一股离家的感觉。我知道，我在岛上留下了某种东西——那不仅仅是记忆和怀念。