穿越藏东南，奔向拉萨：“西部骑行漫记”之西藏篇

本刊特约作者

云南段的骑行，虽然在路程和时间上都相对短暂，但穿越了大香格里拉核心区，一路收获颇多。在德钦梅里雪山下，能够一睹梅里十三峰之真容，让我倍感幸运，终身难忘。总体上来讲，在这段旅程中，无论在观赏风景还是在体验人文方面，都堪称无与伦比。

2013年9月24日，我们到达滇藏线上的中转站——西藏境内的芒康。从芒康出发继续西行，一路将经过如美、左贡、邦达、然乌、排龙、八一等地区，翻越东达山、安久拉山、米拉山等雪山，直到此行的终点——拉萨。

1 盐井→芒康→如美→荣许兵站（220公里）

路上偶遇的台湾郎，是个苦行僧，一路吃住都很节省，所遇到的困难比我们要多得多，但他表现出来的乐观、幽默和隐忍，无不让我钦佩。

这一天早早出发，经过盐井教堂后，便是短暂的放坡，看得见远在澜沧江边的人工盐田，然后一直爬坡，不久到达有“西藏第一跨”之称的角笼坝大桥。这座桥主跨345米，气势雄伟壮观，是连接滇藏两地的咽喉要道。

从盐井往芒康方向，214国道左侧是峡谷风光，澜沧江如大地的血液穿过峡谷，流向远方。峡谷上方是红拉山自然保护区，即后来的芒康滇金丝猴国家级自然保护区——这里是动植物王国，海拔落差大，山高谷深，立体自然景观突出，在海拔2300～4448米的地带，分布着不同植被与动物，如珍稀的芒康红松、滇金丝猴等。

车近红拉雪山垭口，天气突变，有小冰渣落下，很快变成黄豆大小的冰雹，打在头盔上叮当作响。我赶忙寻找躲避处，看到前方几百米处有几座木屋，便猛踩脚踏奔过去，才发现一些藏民也在躲雨，便与众人热情地打招呼。见我孤身一人，藏民们便请我吃煮土豆。我尝试着拿了一个，拎着壶的大哥又往我手里塞了几个，热乎乎的土豆，吃在嘴里，暖在心头。

车过邦达乡，恰逢当地的小学生放学，三、五个小朋友结伴回家。孩子们看到我，都会很热情地问好，还会嘱咐我注意安全，一路平安。

距芒康县城约20公里时，天完全黑下来，我们几个人编队前行，车灯最亮的那个人骑在最前面，控制速度，观察路面情况；后面的人保持适当的车距，同速骑行。这样编队骑行，提高了行车安全性。在黑夜中骑行了一小时，导航显示离芒康县城不到10公里，但夜晚黑得吓人，看得见远远的芒康城那边电闪雷鸣，大雨似乎要降临，所有人都想早点到达芒康，免得被淋成落汤鸡。

作为214国道和318国道的交汇点，芒康是西藏的东南大门，也是“茶马古道”入藏的第一站，芒康县城形状狭长，司机、商人、藏民、僧侣等往来人口众多，喧闹繁杂。

次日早上，临近10点才出发。在江卡的三岔路口，遇到了此行后半段的另外一个神人：从宝岛来的台湾郎，绰号叫“罐头”。这哥们已经在大陆骑行了58天又10个小时，自己的车子、单反相机等物品被偷后，便买了一辆二手的永久牌自行车，继续他的大陆之旅。他的那辆永久牌自行车的中轴会吱嘎作响，修了几次也没能修好，他索性破罐子破摔地骑着，车子不响，他反倒觉得不习惯。

台湾郎是个苦行僧，一路吃住都很节省，他住的客栈一般不会超过20元，基本上只吃泡面加火腿肠，偶尔开顿荤，也是找那种可以敞开肚子海吃的地方。台湾郎所遇到的困难比我们要多得多，但他表现出来的乐观、幽默和隐忍，无不让我钦佩。

芒康至如美，要翻越拉乌山，全程只有10公里上坡，颇感轻松，然后遇到的觉巴山，就稍微有些“坑爹”了。觉巴山并不高，海拔只有3900米，之所以说它“坑爹”，是因为转山路比较长，而且还有一个假垭口。

行至假垭口前约4公里处，台湾郎一路忍耐的腹痛终于爆发，他满头冒汗、呕吐、跪地不起，难以继续骑行。我们判断他染上了痢疾或其他肠胃疾病，试着给他喂药，安慰他并照顾他在原地休息。半小时过去了，台湾郎腹痛反复的频率越来越高，他靠着路边的铁护栏，不想动弹一步。我们给他留下药品，嘱咐他如果难以坚持，就下坡返回客栈休息。我们离开的时候，台湾郎依然靠在栏杆上，腹痛有所缓和，发呆似的看着这一上午爬上来的山路，我知道他心有不甘。有时候，面对困难，我们要做取舍和选择，勇敢前进或保留实力，两者都没有错，重要的是你要做出正确的选择。

2 荣许兵站→左贡→邦达→八宿（260公里）

正当我们在客栈收拾行李，一个噩耗传来：就在前一天，一位骑行者不幸在前方的“怒江72拐”殒命。听到这个消息，同伴们各自坐在床铺上不吭声。

川藏线上，只有两座山海拔超过5000米，一座是东达山，另一座是米拉山。东达山位于出荣许兵站后约20公里处，旧时号称“死亡禁区”，这里植被少，空气稀薄，且海拔高，常年积雪，因为空气含氧量低，很容易出现高反。我骑行到海拔约4900米时，呼吸已有些困难，这是此行中头一次遇到这种情况。风很大，最后的100多米，基本上是靠推车上行，颇有点“勇攀高峰”的感觉。过东达山垭口后一路下行，抵达左贡。

左贡至邦达共103公里，以起伏路段为主，洋洋洒洒的玉曲河一路相伴，全程无雪山垭口。出左贡后的30公里国道两侧，风景秀美，雪山、湖泊与金黄色的青稞田随处可见。

我们到达邦达318国道岔路口时，已是黄昏时分。邦达是澜沧江与怒江之间的分水岭，也是西藏东部交通枢纽，川藏公路北线和南线在此交汇：往北经昌都、江达入四川，往南经芒康入四川。世界上海拔最高的航空港——邦达机场，就坐落在邦达北面的草原上。

正当我们在客栈收拾行李，一个噩耗传来：就在前一天，一位骑行者不幸在前方的“怒江72拐”殒命。我们次日也要经过这个号称“夺命天险”的路段，听到这个消息，同伴们各自坐在床铺上不吭声。

一早从邦达318国道岔路口出发，经过13公里缓上坡，中午12点，过了业拉山垭口，便是著名的“怒江72拐”——又称“九十九道拐”。从山口俯瞰下去，这些拐弯多为U形，又急又陡。尽管“怒江72拐”这一段全是上好的柏油路，落石区多已被加固，安全系数大大提高，然而即便是这样，骑行者殒命的惨剧仍时有发生。我们丝毫不敢大意，放慢速度，编队下行。

经过40公里的放坡，进入怒江大峡谷中近30公里的峡谷路，时值天气酷热，太阳炙烤大地，一路上无阴凉处，也无来风，队友们的速度渐渐慢了下来，不时有人停下来补充水分，稍作休整。坚持了约15公里，众人终于再无法忍耐，急切寻找阴凉处休整，以防中暑。见前方有一处矮崖，可容几人猫下腰躲避烈日，便决定铤而走险，在这里稍作休息。

这一天，我们在八宿过夜。

3 八宿→然乌（90公里）

面对强逆风，我们采用领骑和跟骑的编队方法，渐渐进入状态，一路迎风前行，将很多骑行者甩在后面，天黑之前顺利到达了安久拉山垭口。

一早起来，阳光照耀着远处的山峦，金黄色的阳光温暖，让人充满期待。八宿县城距离然乌镇87公里，有近70公里的上坡路，充满挑战。

刚出八宿县城，又遇26推车哥。他的车子不见了，独自带着一些行李站在路边。我上前询问才知道，他的那辆26车彻底报废了。他带着所有家当，早早起来等在八宿县城的路边，准备搭顺风车继续西行。推车哥的经历很传奇，这段遭遇又多少让人遗憾。骑行川滇藏，人的毅力和努力最重要，其次才是骑行装备。但一路上，看到太多的朋友因为装备问题而不得不停留或退出骑行，总结说来，好装备确实能让人事半功倍。

辞别推车哥，沿着318国道继续向然乌方向骑行，但很快就遭遇逆风，拉开了我们全天与逆风抗争的序幕。这一天的最高点是海拔4468米的安久拉山，一路都是上坡，强逆风导致我们骑行缓慢，不时停车休息。咬牙坚持到下午两点，大家终于挨不住了，停在路边小店休息、吃饭。从早晨出发到现在，我们骑了5个小时，仅仅爬了35公里，后面还有35公里的逆风上坡路。

如果继续这样下去，我们到达安久拉山垭口将是晚上8点，垭口后是20公里的下坡，如果天黑冒险下山，势必会增加摔车受伤的风险。于是，我灵机一动，想起环法自行车比赛中，运动员们一个跟在另一个的后面骑行，我想我们也可以采用这种方法，发挥团队的力量，降低骑行的风阻。千总因为身体的原因让我们先走，她慢慢会来然乌找我们。于是我们4个人开始编队，由我和戬哥轮换领骑，亮哥和小雪体力较差，跟队骑行。领骑人最累，风阻完全压在领骑人的身上，尤其是在这种逆风的情况下，一刻也不能休息；速度上也要把握得当，不可骑得太快，否则后面跟不上；也不可骑得太慢，否则容易发生两车相撞的事故。经过几次轮换领骑后，我们渐渐进入状态，一路迎风前行，将很多骑行者甩在后面。接近下午6点，我们到达了安久拉山垭口，大家兴奋地拥抱在一起。

过了垭口，是20公里的下坡路，依然逆风前行，下坡也要踩脚踏。距离然乌镇约5公里的那段山路，非常危险，天色渐黑，车子颠簸得很厉害。下到然乌镇路口，天色已漆黑一片，我们骑行至镇上的客栈定好床位，不久后，落在后面的千总也安然抵达。

然乌地形呈狭长的凹状，里面的温泉水汽氤氲，远远看去，颇似盛着热水的槽子。时值金秋，田野、山坡一片金黄，这个“水槽”就恰如一口铜槽。然乌境内点缀着上百眼温泉，温泉池中，最常见的便是男女老少不着衣物共浴一池，且谈笑风生，言行自如，和周边的雪山、森林、田野组成了妙趣横生的图画。然乌温泉的“天浴”一说，即源于此。

当然，如诗如画的然乌湖景色，让我们流连忘返，在此休整一天。

4 然乌→波密→排龙（240公里）

独腿哥拄着拐杖，背着大包，青绿色的防雨罩上写着三个大字：不搭车。他就那么一步一步走着，手杖和义肢撞击着路面，发出“哒、哒、哒”的声音。

从然乌至波密，据说可以看到川藏线上最美丽的风景。

沿318国道一路向西，出然乌镇约10公里处有一“瓦巴村”，从国道上可以俯瞰整个村子，有一条小溪穿过村子流到湖边，湖边是天然牧场，散落着许多牛羊。村里的房屋是典型的藏东南林区建筑，因为周围林木茂盛，村民就地取材，用木材建造房屋，就连屋顶也是用木材铺就的。帕隆藏布江流经的第一站就是瓦巴村，然后这条河才由东向西奔流而去。晨昏时分，在斜射的阳光下，黑亮的木屋顶反射着光线，遍布的红花黄叶噙着露珠，娇艳欲滴；村落里弥漫着浓郁的藏家韵味，湖村间升腾起袅袅炊烟，湖山间云遮雾绕，雪山时隐时现，真是人间仙境、世外桃源。

这一天以平路和下坡为主，虽有130公里，但感觉轻松愉快。可是，人一得闲便放松了警惕，骑行至米堆冰川前几公里处，队里的两位女士居然一边骑车一边聊天，结果两辆车的车把缠在了一起，发生了撞车事故，幸好她们并无大碍。

继续骑行，到达米堆村，村边还有个村子，叫做“米美村”，两村之间的大山脊顶端上，便是著名的米堆冰川。米堆冰川是中国最美的六大冰川之一，由两条世界级的冰瀑布汇流而成，瀑高800余米，宽1000余米，雪山顶端海拔6800米，而冰川逶迤而下，末端至海拔2400米之处才收住，是世界上海拔最低的冰川。下午6点，我们到达了波密，休整一夜。

第33个骑行日，出波密县城，偶遇一独腿徒步哥。在一段上坡路，路边出现一个身影，此人左手拄着拐杖，右腿膝盖以下是木质义肢，背着一个大包，青绿色的防雨罩上写着三个大字：不搭车。他就那么一步一步走着，手杖和义肢撞击着路面，发出“哒、哒、哒”的声音。一只小狗走在他身边，前后巡视，似乎在尽力告诉主人：来吧，加油，你可以的。我们一下子安静了下来，停下来为其鼓掌，投以钦佩的目光。独腿徒步哥看了看我们便继续前行。骑行者陆续超越他，安安静静的，再没有人抱怨困难，抱怨疲劳。藏区的秋季绚丽多姿，又有些萧瑟，一阵风吹得树叶飞落，扫过这条漫长又神圣的国道，追随着独腿徒步哥的脚步，很快消失在道路尽头。

很快我们就骑上了“通麦天险”，这段15公里的国道又称“通麦坟场”、“排龙天险”，陡上坡及陡下坡路极多，弯道又窄又急，来往车辆众多；沿线的山体土质疏松，附近遍布雪山溪流，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方。“通麦天险”的一侧，是滚滚的帕隆藏布江，江水汹涌湍急，路边无护栏，若是掉入江中，很难生还。

排龙是林芝县最东边的一个乡，是通往雅鲁藏布大峡谷的重要入口，也是门巴族和珞巴族聚居地。这里有一处温泉，分为男女两个池子，男池完全露天，而女池则设在一间小木屋内。我们到达温泉时，已是傍晚时分，天色很暗，露天的温泉池边只有我和戬哥两人。趁着天黑，我们泡在温泉池中，洗去连日的疲劳、困苦、肮脏和抱怨。

5 然乌→波密→排龙（240公里）

独腿哥拄着拐杖，背着大包，青绿色的防雨罩上写着三个大字：不搭车。他就那么一步一步走着，手杖和义肢撞击着路面，发出“哒、哒、哒”的声音。

我们在排龙乡的大峡谷客栈的沙发上睡了一夜，一早起来，正在下雨。这一天计划骑行到鲁朗，考虑到只有55公里路程（8公里烂泥路和47公里缓上坡），便决定等雨停后再出发。

上午11点，还是中雨，我赶紧招呼大家出发，向鲁朗方向骑行。出了排龙，约有8公里的烂泥路，地面严重坑洼，下雨更难以骑行。不到半小时，由于雨衣不透气，汗水就浸湿了身体，体感难受。

下午6点左右，到达鲁朗——一个号称“天然氧吧”和“东方瑞士”的小镇。鲁朗有两大特色：一是林海，二是石锅鸡。

鲁朗林海坐落在川藏公路边的深山之中，有“西藏江南”美称。这里的森林云山雾海一般，周边雪山林立，如人工修剪过的草甸整齐划一，当地的许多藏居就修建在这山重水复的森林中。林海周边溪流蜿蜒，山间的云雾时聚时散，野花竞放，颇具林区特色的木篱笆、木板屋、木头桥星落棋布、错落有序，呈现出一幅恬静、优美的“山居图”。

鲁朗的另一大特色，当属石锅鸡。石锅鸡，顾名思义，就是用墨脱等地特产的石锅盛上雪山融水，加入菌类和手掌参、党参等药材而慢慢炖出来的鸡肴。鸡肉不柴不老，鸡汤鲜美无比，入口余香深沉，回香悠久绵长。当然，既然都到了这里，我们也免不了大快朵颐一番。

6 鲁朗→八一 →工布江达（200公里）

尼洋河在林芝与米林交界处汇入雅鲁藏布江，这里一河清澈，一江浑黄，清浊分明，沙洲星罗棋布，牛羊点缀其间，不同季节呈现出迥异的田园风光。

第34个骑行日，清晨8点，鲁朗，小雨。这一天要翻越川藏线上到拉萨之前的倒数第二座雪山——色季拉山，要骑行约21公里的上坡路。

色季拉山位于林芝县以东，属于念青唐古拉山脉，是尼洋河与帕隆藏布江的分水岭，垭口处海拔4485米，可观日出、云海、林海和南迦巴瓦峰峻美的雄姿。色季拉山最出名的是满山形形色色的杜鹃花，据称有25种之多。

伴着一路云遮雾绕的林海美景，上坡并不觉得累人，但雨时下时停，风不大，但因为靠近垭口而很冷。11点，中雨，全身潮湿难耐，艰难骑行到垭口。垭口处有几座房子，一些先到的骑行者在房檐下躲雨。我担心停车身体会变冷而感冒，也害怕雨会下得更大，便骑过垭口。垭口后是大约50公里的下坡，一小时后，随着海拔降低，温度渐渐回升，我们一路骑往八一。

八一镇位于尼洋河畔，距拉萨市420公里，从前是几个零星的村落，只有几座寺庙，几十户人家。西藏和平解放时，解放军开始在此建设，故得名“八一”。

出八一镇，继续前行，美丽的尼洋河一路相伴。尼洋河是雅鲁藏布江北侧的最大支流，进入工布江达境内后，河岸豁然开阔，这条河在林芝与米林交界处汇入雅鲁藏布江，这里一河清澈，一江浑黄，清浊分明，沙洲星罗棋布，牛羊点缀其间，不同季节呈现出迥异的田园风光。同行的亮哥不禁感慨万千：此河只应天上有，人间哪得几回流。

从八一到工布江达，有130公里柏油路，基本无上坡，应该相对轻松，但殊不料我一路上不断腹泻，多次蹲坑之后，新的问题出现了：屁股一碰车座便疼得钻心，左边扭不是，右边扭也不是，翘起来骑不是，身体前倾着骑还不是！我的骑行速度大大降低，到达工布江达休息时，已是晚上8点。

7 工布江达→松多→拉萨（310公里）

经过拼搏，我终于站在了米拉山口，任凭山风吹拂，蓝天白云下，五彩经幡在大地与苍穹之间飘荡，我知道，拉萨就在不远的前方。

工布江达，藏语意为“凹地大谷口”，地处西藏东南部，为林芝地区的西大门。

在这里休整一夜后，10月6日一早出发，阴云密布，前一晚似乎下过小雨，街道有些潮湿。工布江达至松多，全程98公里，以缓上坡为主。前一天吃的黄连素起了作用，腹泻已停。吃过早饭，便沿着尼洋河畔的国道西行。

这段国道上，两侧山高峰险，有白雪覆顶，远处还有座座雪山巍峨矗立，苍茫缥缈，川藏路之美，尽显无遗。这些天来，每每遇到这样的景致，我都忍不住要感慨一番。

尼洋河中有一处景观，叫“中流砥柱”，是一块四方印章一般的石头，大小如同一幢别墅，矗立在激流中心。河水冲击到这块巨石上，溅起一片片浪花，翻滚激荡，夺路而去。相传这块巨石是工布地区的守护神——工尊德姆修炼时的座椅，在仿佛泛着蓝光的河水中，“中流砥柱”恰似嵌在蓝色绸段上的宝石。

在到达松多村之前，我遇到一个拖车哥。他拖着一辆三轮车，车上载着被子、食物、水、衣服等家当，上面插着一面彩旗。我问他去哪里，他有点内向，也有些紧张，半天才吐出两个字：拉萨。他每天最多能前进30公里，需要很久才能到达拉萨。我很难想象他能否翻越那个寒风肆虐、随时下雪的米拉山口。我立在原地望着他渐行渐远的背影，联想到此前遇到的26推车哥、台湾郎、独腿徒步哥，心里有说不出的感触。

第37个骑行日，早晨6点半，同行的朋友已先行一步，开始翻越米拉山口。我推着车出了客栈，太阳还未出来，松多村显得荒凉又寒冷，路边不知道是哪里来的野狗，三五成群地在街上游荡。幸运的是，只是寒冷，并无山风，望了望远处的高山，骑车出发。

米拉山口海拔5013米，是墨竹工卡县与工布江达县的界山，拉萨河水系与尼洋河水系的分水岭。米拉山以西地区，气候干燥寒冷，而以东地区则温暖潮湿，植被茂盛。经过拼搏，我终于站在了米拉山口，任凭山风吹拂，蓝天白云下，五彩经幡在大地与苍穹之间飘荡，我知道，拉萨就在不远的前方。

过了米拉山口，一路奔向拉萨，只剩下最后40公里。正当我们马不停蹄地前行，公路中央有一群牛，悠哉悠哉地与我们逆向行进，其中一头牛突然向队友小雪狂奔过来，她躲闪不及，一下子就人仰马翻。她仰面朝天，叫声连绵，经检查，幸无大碍。

10月7日晚8点45分，历时37天，翻越18座雪山，经过共2800公里的骑行，我和同伴们终于抵达了雪域圣城——拉萨。看到布达拉宫的那一刻，心情并没有当初预想的那样激动，甚至有些平静。对于我来说，更多的应该是感谢，我要感谢一直给我支持和鼓励的亲人和朋友，感谢在路上遇到的那些可爱的人们。拉萨是终点，也是起点，更多的旅行和挑战，都将从这里开始。