理查德·尼克森：照亮伦敦最后的暗房

理查德·尼克森　邢江　黄芯蕊

1979年，理查德·尼克森（Richard Nicholson，下称理查德）在父亲建立的一个小小暗房里，开始接触摄影和暗房冲印。在那个昏暗私密的空间里，理查德站在昏暗的红色暗室安全灯下，慢慢地摇动打印托盘，轻轻地研磨显影剂溶液，看着幽灵般的照片慢慢浮现。暗房成了他的避难所，一个可以逃避嘈杂的家庭生活的私人空间。理查德不断打磨他的技能—曝光过度、掩饰、漂白、分割色调、人工着色，渐渐地，他的照片开始吸引公众的注意。

2006年，理查德开始在伦敦做摄影师。虽然他仍旧拍摄胶片，但数码正在侵蚀着他的生活，变得无处不在。

很多人已经忘记，近几十年来的许多经典照片都是在那些杂乱不堪、狭小昏暗的房间里诞生的：Mike Spry冲印的音乐现场摄影师Anton Corbijn（安东·寇班）拍摄的U2乐队专辑封面；Peter Guest冲印的肖像摄影师Lorenzo Agius为《猜火车》拍摄的黑白电影海报；或者Brian Dowling冲印的时尚摄影师Nick Knight（尼克·奈特）的彩色时尚巨作……这类的商业作品现在通常用Photoshop制作，专业冲印工作者必须为他们的技能寻找新的出路。艺术市场可能是传统暗房冲印的最后堡垒，但这个领域正在被数码机器占领—丽捷（Lightjet）、电盛兰达（Lambda）和Chromira打印机。

伦敦的暗房飞一般地衰落了。当宝丽来不再生产即时显影胶片；柯达和富士一款接一款地停产显影剂；曾经忙乱的暗房如今安静得可怕，Joes Basement、Primary、Metro Soho、Sky、Team Photographic……这些曾经叱咤伦敦的暗房正在一个接一个地消失。

也就是从那时起，理查德·尼克森决定在暗房全部消失前将其记录下来。

专业的暗房总是被神秘包裹着，藏在暗房前台整齐的玻璃墙后面。

作为一个热情的冲印者（printer），理查德非常好奇杰出的冲印者的工作空间，以及他们在黑暗中如何度过全部工作生涯的情景。他发现这些空间往往非常随意，充满了个人细节，咖啡杯，CD盘，家庭快照，未支付的发票，小饰物等等。这些元素似乎转变了现代工业设计中的功能性和机器感，使之更加亲切和细致入微。于是，他用大画幅胶片相机拍摄每间暗房。在彻底的黑暗中，他通过闪光灯来描绘这些昏暗的空间，寻求揭示机器之美，阐释随着时间的推移，那些物件上的光影留痕。

理查德的照片记录了胶片时代最后的叹息：狭小逼仄的空间，暧昧的红色灯光，汩汩流动的水，散发着酸味的化学溶剂……

摄影的历史很年轻，并且发展迅速。理查德的Last One Out，Please Turn On the Light[注]系列作品，是对暗房时代的礼赞。

你为什么拍摄这个项目？它对你意味着什么？

我从2006年开始做这个项目。当时佳能5D相机刚刚上市，很多商业摄影师已经转而使用数码相机，伦敦不少摄影暗房正在陆续关门。我想在专业暗房消失前记录它们，展示胶片印放（analog printing）这种人和机器之间的美妙关系。

我曾是个害羞的孩子，所以我热爱暗房的平静和私密。我怀念那种氛围—昏暗的红色灯光，咕噜咕噜的水声，定影剂的酸味—和照片慢慢出现在我眼前的奇迹。在我开展这个项目前，我从来没拍过数码照片，而且我也不想。那时，我主要为杂志拍人像，我用了很多年学习如何拍摄和冲印彩色底片，知道获得现代风格的所有技巧我不想改变。

所以当我知道我的所有知识都将要被淘汰时，我感到非常伤心。这个项目可以被视为关于退化的深思—世间万物都会消亡。于是，我决定拍摄专业冲印工作者的暗房，而不是业余冲印工作者或者职业摄影师的暗房，因为这些暗房代表了手艺的巅峰。

我展示的空间可能看起来很随意，但这些是手艺大师的空间。比尔·布兰特（1904～1983），安东·寇班（1955～）和尼克·奈特（1958～）的著名照片都是在这些古旧的房间里诞生的。

我选择拍摄暗房“干区”的一面，因为我认为放大机是现代工程令人惊叹的一部分。这些花费了印刷厂上千英镑的机器已经走到它们生命的尽头，当暗房关门时它们将会被扔进垃圾堆。当我拍摄放大机时，我感到悲伤。它们有雕塑式的结构，有脖颈、头，可能甚至有手（聚焦轮），都让我想起复活节岛的石像。

每一个拍摄场景的创意由何而来？

我去伦敦每一个专业冲印社询问我是否能拍摄他们的暗房。很幸运，他们都说可以—我认为他们意识到了我正在创作一个重要的历史文献。我在自己的暗房里试拍了很多回，并且决定用4x5彩色底片拍摄这个主题。我想要用一个干净的、客观的视角拍摄。而且我想要照亮每一个暗房，因为暗房都颇有特色，如果只是可怜兮兮地用一个红灯泡和一个白灯泡照明，那么就无法足够清晰地描绘这个空间。所以我决定在完全的黑暗中拍摄而用手持闪光灯（有柔光罩）频闪照亮场景，然后拿着灯在房间里走来走去，努力照亮每一个角落，并尽量不踢到我的三脚架。但是由于暗房通常比较狭小，所以拍摄变得很困难—我经常得后背贴着墙壁拍摄。

拍摄这个项目时你最大的感受是什么？

压力！因为这些影像拍起来非常复杂，暗房友好地放弃他们的印放时间让我拍摄，所以我要尽可能快地工作。我在每个暗房花费差不多45分钟—虽然很多照片拍完后，我会用数小时来和他们探讨冲印技术和手艺。

在这个项目中有什么令你印象深刻的经历吗？

这个项目，我已经在伦敦办了两次展览。其中一次，我使用超宽格式的丽捷打印机（欧洲只有两台）大画幅（145 x 180cm）输出。在一定程度上，这是一种妥协，因为它意味着我必须扫描我的底片，而不是亲手冲印它，但它们挂在画廊墙上的效果非常惊艳—暗房作品和实物一样大小，站在这些画面前简直身临其境。

我从这个项目中获得的另一种快乐是看见它在年轻人中如此受欢迎，还被他们放到了自己的博客上。我本以为它只会吸引中年人，没想到事实上是年轻人最沉迷于胶卷，这让我感到很惊喜和意外。

根据你的观察，暗房工作者对待数码技术的态度是什么？在你拍摄多年后，你知道他们现在的生活和工作方式吗？

大多数的冲印工作者都很老了，我想他们觉得他们已经老得不能学习新技能了。也就是说，除了暗房，他们中很少有人能操作扫描仪和照片打印机。我拍摄的大多数暗房现在都关闭了。但最近伦敦新开了几家暗房，都是年轻的冲印工作者开的，是忙于冲印展览和时尚活动的照片。

你对这些改变和数码技术有什么看法？在你看来，胶片摄影的未来是怎样的？

当我开展这个项目时，我使用的是胶片相机，但很快我就买了第一台数码相机，我对这台尼康D700一见钟情。虽然我希望纪念胶片摄影，但这不代表我反对数码。数码对摄影师来说是很好的工具，照片的精确度比胶片好。它简便的操作方式让更多的人体验到摄影的乐趣（例如手机摄影）。不论是数码CMYK格式（C-types）（丽捷、日本盛电兰达等），还是钡涂纸上的颜料墨水（爱普生），数码打印的质量都已经非常高了。我认为以后的胶片摄影将作为一种选项而存在。但令人悲伤的是，彩色胶片摄影（我最感兴趣的）将不会太持久。柯达和富士一旦认定它无利可图，彩色胶片的历史就终结了。要我说，最多也就还剩5年。

你经常使用哪些相机？你怎么冲印照片，是亲自冲印还是让别人冲印？

这个项目是用Fotoman（富图曼）PS45相机拍摄。这是一款简单的、制造精良的 4x5胶片相机。我用90mm的施耐德（Schneider）镜头，柯达Readyload人像彩色负片和宝丽来照片作为校色小样。负片由一个暗房制作，然后我制作我自己的接触印相照片和16x20的手印照片。我用Imacon（易麦康）扫描仪扫描底片，用Photoshop修片（复杂的减淡和加深不能在暗房中完成）。然后在暗房中用丽捷打印机CMYK格式输出。所以，它是一个混合过程，同时用到胶片（analog）和数码技术。我最近的大多数工作则是用尼康D800完成的。