林礼问先生

周志文，原籍浙江，1942生于湖南，成长于台湾宜兰县罗东镇。历任台湾《中国时报》、《民生报》主笔、淡江大学、台湾大学教授，曾至捷克查理大学、荷兰莱顿大学等讲学，现已退休。文学著作有《日升之城》、《三个贝多芬》、《冷热》、等10余种。

一

二十多年前，我在一家现已倒闭的报社服务，工作是帮他们编辑艺术周刊，是个自由的兼职。在报社附近的巷子里，有家名叫“黑暗”的咖啡厅，十分安静，老板烧的咖啡很好，我因职务之便，常常光顾，有时纯休息，有时在里面整理些稿件，久之跟老板就熟了。

一天我在报社，咖啡厅的老板打电话来，问我愿不愿意到他店里一趟，因为他跟我提过的林先生到他店里了。我问他是不是跟他讲康拉德故事的人，他连声说是，他说他以前常来，但后来不知什么缘故，已经很长一段时候没来了。我说报社有点事要处理，我要能去大约在一个小时之后，他说没关系，因为林先生一来，常会待上很长一段的时间的，要我慢慢来就好。

一个小时之后，我赶到咖啡厅，里面已坐了一堆人。咖啡店老板看到我来，就拉着我到一个穿着白色西装外套的老先生前面，老先生起身跟我握手，身手很矫健，一点不像老人家的样子，一个客人腾出一个位子，要我坐在老先生旁边。老先生介绍，那个让我位子的客人跟他一样姓林，是一家大企业的老板，现在已经退休了。他的另一边是个比他们俩都年轻的人，老先生称呼他为鲁教授，可能在哪一个大学任教，其他还有几个人，有男有女，其中一个很年轻的女性，似乎有一点外国血统，好像是研究生或什么的，现在都不太记得了。

林老先生像正式场合一般掏了张名片给我，我向他抱歉，说我没有名片，他笑着说没有关系。他的名片上没写头衔，也没写通讯处，只有一个电话号码，名片中央印着“林本”，下面印着两个小字“礼问”，才知道老先生有老一行的规矩，是有“名”又有“字”的，而他的名与字还藏有典故，我看出典故是从《论语》“林放问礼之本” 一句来的。我在恭敬地收下他名片时一个字一个字地称呼他：“礼问先生，久仰。”他睁大眼睛看着我，他一定惊讶我这样称呼他，因为时下像我们这样的一辈人，已经不会以字号来称呼人了。

开始我静静地听他们谈话。老先生白西装里面穿一件粉红条纹的衬衫，没有打领带，除了满脸皱纹之外，倒像个绔裤子弟，他的头发就老人家说还算茂密，已经全白了，上嘴唇还留着像小刷子一样的短须，也是银白色的，面色红润，看得出来是一个很注意保养，也注意外型的人。他的话带有一种中国南方的腔调，但一时分不出究竟出自哪里，另一个不好分辨的原因，是他的话里还带着某些华侨的语音，好像与某种外国语言相混才有的现象。咖啡店老板说康拉德故事是从他那儿听来的，康拉德是英国作家，可能是老先生在英国住过很长的时间，以至于使他的语言受到影响。

他在跟我打完招呼之后，便继续他们刚才的话题，说的是他当年在英国的时候与哲学家罗素的关系。这一点我有兴趣，我读大学的时候碰巧读过一些罗素的书，觉得他是个天才。“罗素聪明是聪明，但取巧的成分还是大过他的聪明。”他说：“这不是我说的，是跟他合写《数学原论》的怀海德当年说的。但是所有聪明又争着出名的人，都有一点取巧的成分，怀海德没他取巧，所以没他有名。怀海德才真算是个天才，罗素在数学与哲学的领域，比他还差上一截。这话也是罗素自己亲口说的，他说过他在哲学上，不如乔治·桑他耶那，数学上不如怀海德。”

“您也认识怀海德吗？”坐在他左手边的鲁教授问。

“一九四六年我第二次到英国的时候，他还健在，但我无缘见到他，第二年他就过世了，好像享了高寿，死的时候八十六岁。我遗憾没见过他，但我在英国见到的每一个人，都说怀海德是一个了不起的人，罗素当年是靠他的引荐才进剑桥的。他比罗素大十几岁，成名比罗素要早，但在二十年代之前，英国人跟美国人都只把他当成孤僻的数学家看，想不到他是个很好的哲学家。有一次罗素跟我说，你想不到怀海德是数学家哲学家之外，还是个博通的历史学家吧，没有人能够像他那样博闻强记。罗素说有一次他到怀海德房间，发现他的床头书竟然是一本枯燥无比的《议会潮流史》，不只如此，任何一个冷僻的历史掌故，他都能如数家珍地把它们说得头头是道清清楚楚的，就连细节也不放过。二十年代初，一次大战刚结束不久，捷克与斯洛伐克共和国也才刚独立没几年，他就预言说，因为波西米亚盛产银矿，西边卡罗伐瓦利那盛产硫磺，是做炸药的材料，所以捷克不久一定会被德国吞并。事后证明，后来欧战还没开始，第一个被纳粹入侵的就是捷克。怀海德说话总有点琐碎，这是由于他掌握了很多资料的缘故，他的条理又藏在语言之下，不是很好找的。大家开始都不太喜欢听他说话，但事后都证明他有先见之明，事情总是照他说的兑现，你就不得不承认他是个天才了，他的本事不只在数学方面。”

“咖啡店老板说，他为咖啡厅取的名字是来自康拉德的故事，是您告诉他的，你也认识康拉德吗？”鲁教授又问。这个问题我也有兴趣，所以特别注意听。

“我当然不认得康拉德，康拉德好像在一九二四年就死了。”林老先生说：“我对康拉德的印象，起初也全是从罗素那儿得来。康拉德是个怪人，他是波兰人，波兰夹在俄国与德国中间，几度要被这两个国家瓜分，他讨厌俄国人，也讨厌德国人，所以后来就选择投奔英国，英国是个岛国，海洋是他梦寐以求的世界，这是他自己说的。他来英国时根本不懂英文，想不到十年后，竟成了一个了不起的英文作家。罗素认得他，两个人都认对方是好友，好像是一九二一年吧，罗素的第一个儿子出世，就是请康拉德做教父的，而且跟他取名叫约翰·康拉德·罗素，可见他对康拉德的推崇。”

“罗素是数学家与哲学家，怎么跟文学家那么要好？”座中一个人问。

“罗素很善于交游，这是谁都知道的，你到过他乡下的住家就会发现，天天都是高朋满座的。说起文学家，他跟萧伯纳、D.H.劳伦斯还有H.G.威尔斯也都熟。”

“您说是写《查泰莱夫人的情人》的劳伦斯吗？”一个人问。

“就是他。说起劳伦斯，他跟劳伦斯也是好朋友，不过两人交往的时间很短，之后就闹翻了，据罗素说，起因不是文学而是政治。劳伦斯早期也相信西方的民主制度，但当二十年代末，德国的军国主义抬头，英国起来反德国的时候，他又反对起民主来了，罗素说，这纯粹是因为劳伦斯的夫人是德国人的缘故。你别看他在小说里写的性，好像很随便，其实他的婚姻生活是很保守的。后来劳伦斯的政治主张越来越法西斯，罗素与他交恶了，罗素曾公开扬言，说要是后来劳伦斯有机会当克里姆林宫的主人，他的凶残，不见得比斯大林轻，所幸劳伦斯在一九三〇年就死了，这证明天地虽然不仁，但在必要的地方，还是留了些余地的，这是罗素说的。罗素承认，劳伦斯在文学上是个天才，而在政治上，他是个危险的冒进分子。”

我觉得罗素对劳伦斯的批评，确实刻薄了点，不过是否真的出自罗素之口，也不见得那么可信，因为是经过林老的转述呀。文学家再凶残，也是软弱的，劳伦斯怎能与斯大林相比呢？

鲁教授说：“罗素在文学上是一直保持着热情的，有人说他的哲学著作，可以当成文学作品看的。”他目的在补充林老先生的话，接着又说：“别忘了，他自己就是一九五〇年的诺贝尔文学奖得主呢。”

“不、不，其实他得诺贝尔文学奖与文学倒不见得有关。”林老说，“连诺贝尔奖委员会，后来也非正式承认，当年颁奖给他与邱吉尔是个错误，并保证以后不再犯了。不管把文学的范围放大到多宽的地步，罗素的作品都不能算是文学，这在罗素自己也不得不承认，所以罗素得奖，嘴里没说，心里不是没有尴尬。后来萨特在一九六四年得诺贝尔奖时拒绝领奖，当时罗素还没死，我想他闻讯可能有点羞愧吧，这是我的推测，我不能保证。所以我说罗素的成就，多少有点侥幸，也有一点取巧的成分。我曾一度跟他熟，但后来也慢慢疏远了，一九六四萨特得奖那年我已不在英国。”

我听他侃侃而谈，说话有条有理，所有事都交代得清楚，与我所知的罗素，在资料上好像并无太大冲突，证明他确实跟罗素有过交谊。我以前读过一篇罗素的文章，是写他与康拉德的交情，里面好像说康拉德跟罗素都同情又喜欢中国人。罗素来过中国，而康拉德没有来过，有一次康拉德在曼谷旅馆，被一个中国小偷偷个精光，但那个小偷在偷了他的钱之后，还把他的衣服收拾干净而且折叠整齐，让他隔日出门有穿有戴，据康拉德说，这是中国人的“盗亦有道”，罗素也深以为然。林礼问老先生当年与罗素交往，可能是因为罗素对中国人一直保持开放的心胸的缘故吧。

我们在咖啡店里东南西北地聊着，主角是健谈的林老先生，而好几次的焦点又集中在罗素身上。我后来问咖啡店的老板，林老是什么出身的，为什么他能跟罗素这样的人平起平坐。老板说详情他也不甚了了，但林老在中国好像是世家子弟，家里是个“大户”，他大概在年轻时到英国留学过，他说他曾听林老说，他当年到欧洲在各大学“游学”的时候，身边总带着司机与厨子，可见阔绰。又说他们家当年还做海外生意，好像在英国也有资产，但二次大战后中国的家败落了不说，连海外也不保了，他第二次到英国，就是去“处理”那里的产业。那时大战刚结束，所有资产都缩水甚至“泡汤”了，隔了两年，国民党撤出大陆，这样他也就中国大陆回不去了，遭遇的悲惨可以想见。不过据咖啡店老板说，富家子自有气度，就是败光了产业，也是十分潇洒的，他仍然跟各方名士交往，一点都不显寒碜，只是不知道钱是从哪里来的。

后来我跟林礼问先生混得比较熟了，几次他一到咖啡店，老板就会打电话给我，要我一起去凑热闹。我终于知道林老先生的出身算是相当显赫的。他是福建闽侯人，闽侯又叫侯官，就是现在的福州，在中国从宋代之后，那里就是个出将入相的地方。远的不说，晚清的严复、林纾以迄民国曾经做过国民政府主席的林森都是侯官人。但有次林礼问先生不知道怎么聊起他故乡侯官，他说他们侯官人不是傻子，就是骗子，要我们千万不要上当，以为那里出了什么了不起的人。我说：“那都是名人啊！”他说：“什么名人，所谓骗子是把人骗得团团转，傻子是被人骗得团团转，都是一个骗字在作祟。”

他后来告诉我们，他与文学家林纾还有革命先烈林觉民都有亲戚关系，林纾是他祖父的堂哥，算来是他的叔祖，而林觉民则稍远，但算上五代，就是亲属了。我问林森呢，他说广义上也算是一家人，“不过就算一家人又怎么样呢？我说过侯官人不是傻子就是骗子！我是一点都不以他们为荣的呀。”

我说我不懂，像他的叔祖林纾，算是傻子还是骗子呢？

“当然是个骗子啦！”他说：“他一个外文不识，却装模作样，翻译了两百余种的世界名著，人人都把他当成了不起的翻译家看，不是骗子是什么？”

“那林觉民呢？”

“他是个傻子。家里有老婆不抱，还去搞革命，不是傻子吗？人家搞革命躲在后面，革命成了，才出来吃香喝辣，他却把命给赔上，不仅如此，还在事先立志要把命给赔上，留下‘意映卿卿如晤的《与妻诀别书》，不是傻子是什么？如果他不是傻子，世界就没有傻子啦，哈哈。”

“林森呢？”

“比较复杂，但更傻不可言！你看看，他当年当国民政府主席，算是国家的元首，却让一个军事委员会委员长骑在头上，言听计从的，根本是个傀儡，或者套句骂人的话，叫做人家的‘孙子。当他当国家主席时，世上所有人只知道中国有个委员长，没有人知道有他一个主席，他当这主席用来做什么？不如在家里做个名实相符的家长还实际些。有人说林森以退为进、明哲保身，是个大智若愚，照我看来，一个人聪明却要装出个笨相，分明也是个骗子。别的骗子欺世盗名，林森只不过反其道而行罢了。”

二

林礼问先生在咖啡厅无疑是位风云人物，几次他到咖啡厅，周围都挤着不少人，大家都喜欢听他说话。对我们而言，他的经历不凡，他因与罗素有过交往，得以认得许多欧洲有名的人物，而那些人物，后来在世界不论是知识界或文化界都是常被提起的“巨星”。据林老先生说，那些知名之士，其实在光晔的外表之下，也跟我们一样是个凡人，凡人的喜怒哀乐，七情六欲他们都有，有时候，他们丑态百出，甚至比一般人都还要难看得多。林老先生说话有一种特殊的魅力，他对我们崇拜的对象，常有一种破除“我执”的作用，听了他的话，会让你产生我原来这么想，而事实上并不是这样的一种体悟，世上的大部分事，都被假象所遮蔽，所以我们更须仰赖智慧。

林老先生还有一项特色，就是当他在叙述到与他有关的事情时，总是不忘对自己或与自己有关的人，极尽调侃讽刺的能事，譬如上次他说他们福州人不是傻子就是骗子，就是此例，这种豁然大度，是幽默的极高境界，要达到这境界，老实说很不容易。

有一次我又在咖啡厅遇到他，他穿着一件白底有黑色变形虫花案的大领衬衫，领口的两粒扣子没扣，脖子下围着一条暗紫又有点泛粉红的丝巾，丝巾的底部塞进衬衫里，一副想钓马子的年轻人样子，举手投足娘娘腔得很，又像柏克莱加州大学附近常看到的同性恋的装扮。说实话，我对他的服装不敢苟同，我觉得就他这把年纪的人而言，确实太花俏了些，这使得他说的话也许句句属实，却不免让人觉得有些夸张或不正经的味道。

那天座上没有女性，话题就在性问题上打转，后来越说越激烈，“性”味盎然。咖啡厅老板有次告诉我，说林老已是八十四五岁的人了，还跟年轻人说那些荤素不忌的话，证明他身上就藏有青春之泉。

我记得他那天说，原则上人的性生活，能维持到六十岁就算不错了，上帝设计一个人，是为人只活四十岁而设计的，“你看，人到四十岁，就显示出各方面的老化，譬如眼睛看就不太清楚了，要戴老花镜，太小的声音，耳朵也听不到了，牙齿也不行了，这要像我们老祖宗在丛林里，就注定被淘汰了。性也是一样的，人到四十岁之后，状况百出，沽其余勇，也只是强弩之末。孔子说‘五十而知天命，真不愧是圣人，所谓天命，人力是不可违背的。”

一个在座有点发福的中年人笑着说：

“对不起林老，您这话，恕我不能赞成，我觉得您这话说得有点不太公道。就以您最熟悉的罗素来说，他八十岁时还跟一个女人结婚，他一生结婚四次，闹出的爱情故事，一次比一次轰动。我记得此老不只一次说过他寻求爱情，是因为爱情给他带来狂喜，他还说他愿意为了几小时的爱情欢愉而牺牲生命中的其他一切。他的爱情狂喜与欢愉指的就是以性而言，这证明罗素在八十岁之后还能享受完全的性生活。”

“是的，我也记得，”另一个比较年轻的客人也抢着说：“罗素九十岁那年生日，伦敦各界为他举行宴会庆生，他被记者包围，要他透露养生之道。罗素说他不戒烟也不戒酒，也从来不做生活作息之外的运动，他之所以安享高寿，应是具备了两个条件，第一是好色（说到这里，大家纵笑了一阵），第二个条件是在出生之前，‘严选对了自己的父母，因为长寿的基因绝大多数是天生的……”

“你们根本还没有听我说完，就妄加评论，这不公平！”林老先生装着有点生气，说：

“我说有人能维持到六十岁就不错了，不是说每个人到六十岁就不行，有的到七十八十，还全身充满干劲，有的不到五十，有人甚至不到四十就不行了嘛，这算什么呢？这叫禀赋不同，其性自异。我说上帝设计人保用四十岁，不表示四十岁之后就不要活了，也不表示每人都活得到四十岁，世上不是也有很多人‘夭折了吗？你看死了人给讣闻，不到五十死了，只能写‘得年，满五十才可写‘享年，对不起，要活足了六十岁之后，才能写‘享寿，可见标准虽一，结果不尽相同。”

大家听他讲，便也哑口无言。他接着说：

“现在的人，在社会层层的保护之下，再加上好的医疗，几乎都可以享受前所未有的高寿，把上帝设计的年限延长了，上帝设计人的时候，还没有现代医疗的呀。不过，就算让你超过，最后还是要反璞归真的，因为人自有形，便有限制的嘛。”他停下喝了一口咖啡，望着刚才为他补充罗素的言行的那两个人神秘一笑又说：

“你们刚说的罗素的事，是真的，我也听说过，他九十岁的时候，我早已不在英国。刚才一位朋友说他八十过后还能享受完全的性生活，我想请教你说的‘完全是怎么一种完全法？我想你也不见得答得出来，是吧？不过说起罗素，在座恐怕没有人比我熟悉的了。我可以告诉你们一句你们从未听过的消息，不只你们没听过，他所有的好友，以及后来帮他写《罗素传》的Alan Wood也都从未听闻过，你们要听吗？”整座鸦雀无声，他说：

“一九四六年我第二次到英国，那次我到英国后，就在那里长住了将近十年，也许是第三年或者是第四年吧，如果是第四年，就是国民党撤离大陆的那年。那两年，罗素跟我往来得最勤。有一次他跟我感叹岁月不饶人，他那时还没得诺贝尔奖，但已是世界级的大红人，演说、讲学写作的邀请不断，他说他被那些细琐的杂事压得抬不起头来，连你刚才引述他的所谓性的欢愉的话，我告诉你，那话是真的，是他常挂在口上的，但那次他说，性的欢愉已跟他彻底道别，他已经一年以上没有性生活了。我想他当时已有七十七八岁，对一般人而言，那算很正常，不是吗？但罗素说，就在一年以前，他那方面还是见猎心喜，而且可以剑及履及的，想不到一年之后，就成了个弃甲曳兵而走的残卒了，言下感叹连连，充满不堪回首的暮气。

“正好我那天莫名其妙地带着那个瓶子，我问他愿不愿意试它一试。瓶里装着一些油汁，有一点像精油，里面没有酒精成分，不会挥发，是我从印度耆那教区得来的一种药水。那年我到印度旅行，路上得了严重的感冒，几乎搞得我死去活来、痛不欲生，一个随行的印度朋友给了我一小瓶，只擦一点在额头上，感冒顿时就好了，而且接连几天神清气爽、精神百倍，我后来发现，这药水在治疗性倦怠方面也有神效，那位印度朋友告诉我，最好的办法是用手指沾一点油，抹在背部从顶上算起第七与第八节脊椎之间，效果妙不可言。我就告诉罗素，说对他的毛病可能有功效。他问有没有副作用，我说这种东方药水，都是纯草药制成，如果不吃进肚里，应该没有副作用，他答应带回家试试。

“想不到以后一个多星期我都没再见到他，隔了快半个月，我打电话给他，是他接的，他第一句话就大叫着说：‘你还说没有副作用！我说怎么了，他说副作用大到无法形容，他不但精神旺足，几天不睡，而且又能见猎心喜剑及履及了，他说到此处在那边呵呵大笑不止，他说有这么强的副作用怎么说没有？我说这不是副作用，提神就是它的‘作用啊。我问他是怎么用的，他说他每天照我的方式涂抹在脊椎骨上，我说谁要你每天涂啊，像他这样反应灵敏的人，点一次，三四天就够了，我后悔当时没说清楚。

“说起来，你们可能不信，我把一个奄奄一息的哲学家救活了，靠的就是小小一瓶神油。第二年他又得到诺贝尔文学奖，这当然不见得是它的作用，但接下来他奋战不懈，真的‘剑及履及，两年后把他追了三年的美国小说家Edith Finch追到手，就不见得与它无关了，你们说是不是？我后来算了算他后半生的几个主要成就，都是在我供应他那瓶印度神油之后才有的。他在得奖之后还与我见了几次面，远远打了几次暗号，有秘而不宣的意味。他结婚之后，也见过，只不过都是在人很多的场合，看出来他有点刻意回避我，我也识趣不再去找他，所以我们后来逐渐就交情淡薄了。”

大家听了，一片讶然，原来上帝造人，虽设下了年限，而在大自然中，还是暗藏着破解的密码，只要细心寻找，也是可以突破局限的。

“林老，您说您只给了他一小瓶，那瓶用完了他怎么办呢？”一个在座的青年问。

“重点在启示，他也许体会这妙方的神效，之后又在别处找到另一种更神奇的药物，那不是我供应的，我就不知详情了。不过我从罗素的临床实验，得知那瓶神油的价值。一滴药剂，可以改变一个文学家对人生的看法，影响到他的创作；一滴神油，可以鼓舞起哲学家的意志，从而改变他对世界的态度，由消极变成积极，由无望变成有希望。你们知道罗素有本书，书名叫《世界的新希望》吗？这证明受人推崇的唯物主义，不是没有道理的。”

大家仍不发一语，林老停了一下又说：

“你们一定关心那瓶神油的后续故事，罗素可能找到了更好的货源，没再由我供应，而我在把我的一瓶给了罗素之后，不是没有了吗？正好我还留着那位印度友人的地址，我写信给他，说他的小瓶子帮助一个人得到了诺贝尔奖呢。结果你们说好笑不好笑，他把他手上所有的两大箱，算算有将近七八十瓶，全用包裹邮寄给我了，他说在印度，那种东西并不算稀奇呀。”

三

林老博闻强记，言谈风趣，而且身上藏有许多人所不知道的故事，我很高兴认识了他。有一天报社主编副刊的黄钟找我，黄钟这名字看起来是男的，但却是个女作家的笔名，她听我说过林本老先生的事，便很想邀他写稿。我说我从来没看过他写的东西，要他写稿恐怕是不可能，很多人说话头头是道，写文章就没办法，而且他实在太老了，要他执笔，必定有困难。我建议可以访问他，譬如他谈罗素，就可以做一次特辑，一定精彩万分的，以后还可以谈他叔祖林纾。对了，我又想起，他曾说过大概在二十年代末，鲁迅在厦门大学任教，有一次到福州旅行还住过他家，他也许可以谈鲁迅的印象。那天我与黄钟谈得很愉快，黄钟请我尽早安排，我说好。

想不到我正在准备联络林老先生的时候，咖啡店老板打电话来，说林老先生生病了，而且还病得不轻，至于是什么病，他也不很清楚，他说是鲁教授打电话告诉他的，好像已经住院一阵子了。林老先生目前住在北门附近的中兴医院，约我有空的话，跟他一起去探望。我那天把报社的事匆匆告一段落，就到咖啡厅找老板，他已把代他顾店的人安排好，我们便走路到医院，中兴医院距离他的咖啡厅并不算太远，步行大约二十分钟即到。

我在路上与咖啡店老板谈副刊主编打算访问他的事，老板说只得暂停，看看林老的病况才好再做决定，我说也是。我问老板，老先生现在是独居还是与家人同居，好像从来没听过他谈起家人，现在生病了，家人照顾是很重要的。老板说他也没听过，每次见到他，都是独来独往的一个人，如果八十多岁还要独居，就很麻烦了，我说是，老先生的很多方面，是我们并不了解的。

快到医院的时候，人行道有工程在施工，挖得乱七八糟，我们只能走在车道上，汽车、机车又不让人，搞得险象环生。工程机器声音隆隆，尘土弥漫。我记得中兴医院原本叫做铁路医院，就在北门铁路总局的北侧，这令我想起，老先生住到这儿来，莫非他与铁路局有什么关联。

医院门厅十分零乱，空气也不好。进到里面找到病床，是个两人合用的乙等病房，林老躺在外侧那张床上。林老穿着医院蓝灰色的病服，面色灰败，形容枯槁，白发乱成一团，他原本留了个老式的克拉克盖博式短须，现在短须周围与下巴的胡桩冒出，变成白茫茫一片，乍看有点不认得了。他斜靠在枕头上，一手打着点滴，看到我们来，微微一笑，轻声问我们怎么知道他在这里，咖啡店老板说是鲁教授告诉他的，我问他得了什么病，他听不见，我再问一次，他摇摇头，说了几句我们也听不清楚的话。

我们在那儿待了一阵，没见到医生，也没见护士。我们趁空到柜台，找一个护士问老先生的病情，护士说老先生病得不轻，发现有胰脏癌的迹象，正式的检验报告要两天后才下来。不过护士说，如真是这种病，她建议还是转院到荣总或台大才好，因为他们医院在这方面不是“权威”。我们问医生在哪里，她说主治医师早上已经来过，晚上八九点会再来，但也许不会来了。我们问要是病人有个万一，不是没有医生吗？她说主治医师不在，但住院医师是在的。

我们无奈地回到病房，老先生已睡着了。我看到病床前挂着他的名牌，上面姓名一栏写着“林本”，年龄一栏用阿拉伯数字写着“73”，我觉得有些奇怪，要咖啡店老板看，他也惊讶地说：“他每次都说他已是八十五岁了呀！”

我们正在狐疑的时候，鲁教授到了。他看到林老睡了，便拉我们到病房门口，轻声说，他见过医生，说老先生的状况很不好，已是末期了。我问是胰脏癌吗，他点点头。我又问，咖啡店老板不是说还在化验吗？鲁教授说，明后天下来的是正式‘判决书，但有经验的医师，验血验尿再借着一点外科知识就知道了。我说刚才护士说最好转院，鲁教授说如果检验报告下来，就是要转院，别的医院也不见得要收，医生告诉他，这种癌症的治愈率不高，每家医院见了它都摇头的。

“林老在台湾是不是有家人？”咖啡店老板问。

“好像有个远房的侄儿，是我送林老来住院时问他才知道的。”鲁教授说：“他的侄子有个电话号码，看区号不是在桃园就是在新竹，我打电话去，对方是答录机，我留了话，但几天了，都没有回音。”

“怎么是你送他来的？”我问。

“林老先生被他邻居发现昏倒，后来醒了却站不起来了，嘴巴还流着血，打算把他送医院，临时问他有没亲人要通知的，林老从他口袋摸出我的名片，邻居就通知我了。”

“为什么送来这家医院呢？”

“我起先并不知道有这家的，当时我看他连站都站不住，而且嘴里还有血，要急救，便送到离他家最近的这家医院了。”

“他住在这附近？”

“他住在迪化街的一个小巷子里，就从这前面的塔城街过去，不是很远的。我以前也不知道，是他邻居打电话给我才知道这地方。”我记得林老以前也给过我名片，上面只有电话没有住址。

我们都担心林老的病情，假如真如鲁教授说的这病已属不轻，那他的后事也不得不慎重考虑。我们商量，如果林老在台湾无亲无故，我们便算是他最亲密的人了，他在这么危急的状况下，我们义不容辞地要照顾他。其次，林老经历不凡，一定有很多人认识他，只不过后来他也许觉得不得意，不愿与人往来，我想他在学术界文化界应该还有些朋友，我们分途寻找，应该能找到他早年的故旧。最后决定，学术界的由鲁教授去负责找，而我借助于传播方面的力量，或许可以“爬梳”出一些他的人脉来，如果万一他真要走，也走得风光些。

鲁教授答应动用他学界的关系，看能不能把林老转院到台大或荣总，就算治疗无望，但照顾总会好一点，其次如病情紧张时，我们几人分班照顾之外，还可以要他班上的学生来“值班”。咖啡店老板说，他离这儿很近，有空他也会来的。

结果检验报告下来，证实了医师的判断，医师跟我们说，癌细胞已经转移，包括胃与脾脏都有了。那天我们赶到医院，医生告诉我们说面对这个病有两个方式，一个是治，一个是不治。我们问要治的话应如何治，医生说，要动外科手术切除，但这牵涉太大，除了胰脏外，脾脏与胃的一部分都要切除，切除之后还要接受长时间的化疗，之后会不会转移也不能保证，因为那位置得癌十分麻烦，几个重要器官都挤在一块，我们问如果不治，能拖过去吗？

“最快两周内，最慢两个月。”医生苦笑说。

“如果转院，是不是有较多的希望？”我问。医生摇头，说：

“我是台大来的，我知道我们这儿设备不如台大好，医师不如台大多，但设备再好，对老先生而言，恐怕也不见得都用得到。”

这等于宣布老先生的死刑，而且刑期近了。医生走了后，我说如果动完手术，结果也是一样，我觉得不要把老先生弄得支离破碎的比较好，这样万一走了，也走得潇洒些、有尊严些。他们两人也赞成，但我们到底不是他的亲人，这事不能由我们来决定。鲁教授说他与林老的侄儿联络上了，他侄儿说自己一家与老先生已早无联系，现在又忙，没法子来管这远房叔叔的事，这么说来，林老先生在台湾可能再也无亲人了。

就这样一天天过着。有天我在报社，黄钟跟我说，她有次见到董事会的一个姓褚的老董事，说是认识林本先生，要我有空，可以跟她一同去找他谈谈。正巧那天上午报社开董事会，那位董事下午还留在报社，我们便上楼到董事会办公室找他。

褚董对我们很客气，连说副刊与我的艺术周刊都编得好，他说：“你们编的东西，每篇我都是要看的。”我们向他道谢。我向他请示林本老先生的问题，我说听黄钟讲褚董认识他。

“你在我面前说林本是老先生？”褚董问。我知道我可能犯错了，忙说：

“对不起，我们见面时都是林老来林老去的，叫成了习惯。我不知道他是否比您年纪要大，但从外表看起来，您比他年轻，而且年轻多了。”他听了显然没有不高兴，人都喜欢别人说自己年轻的，便说：

“这家伙就是喜欢倚老卖老，到今天还是那个样子。”他说：“你知道，我今年已经七十八了，他至少小我五六岁，但他成天老喜欢在年轻人面前说自己有多老，见识有多广。我二十几年前就认识他了，他在英国时正巧我也在。唉，人的习性，真是到死都不会改的。”

褚董似乎很了解他，他说林老的年龄与我在医院看到的吻合，但他对他无疑存有成见，我说林老告诉我们他与罗素交往的情形，好像不会是假的。

“大体上不假，譬如在英国确有个叫罗素的人，这会假吗？而罗素在英国的时候，林本也在英国，这也不假，他也许在报章杂志上看多了罗素的消息，也许真的在某一个场合看见过罗素。我告诉你吧，他后来综合一些听来看来的材料，加上他也真的看到过罗素的，不管他看到的是正面还是背面，就老跟人扯罗素的事情。”

“他说的，都是罗素真发生过的事，我们之中有研究罗素的人，都说可信呀。”

“你们没见过罗素，说的罗素也一样可信呀！他既然与罗素混得那么熟，我问一句，你们之中不是有研究这方面的专家吗？请他看看罗素在他的自传或其他的文章之中，有没有任何一个地方谈起一个名叫林本的中国人呢？或者罗素的朋友，都是文学家哲学家的，他们在著作之中，有没有曾经提到过他呢？”

我说记不得提起过。他便说：

“那不就清楚了嘛！你看他说话，好像天天黏在罗亲身旁，罗素怎么连他提都不提呢？”褚董的话让我无言以对。他停了一会儿又问我：“他有没有跟你们谈起什么印度神油的事？”我说谈过，他又问有没有向我们推销过？我说只听他半开玩笑半真的谈及过，但从来没有跟我们推销，这点我是可以保证的。褚董笑着说：

“也许刚开始没有，久了就会了。这个林本，你知道他后来靠什么为生？他那里有卖不完的神油，又说是什么青春之泉，专门卖给上了年纪或有痼疾的人，索价不菲，天晓得就是有那么多人相信。”黄钟一定怕我觉得丢脸，便借故说有事先走了。褚董最后说：

“不过是喜欢胡扯罢了，也许是寂寞的缘故。还好你们没买他的东西，不过即使买了，就算做了一件善事，你知道这几十年来，他真的混得很不好，他假装自己很老但很有活力，其实没有那么好。老早之前，他不是那样的，他还真是出身名门的啊！”

我一直没把褚董那儿的话告诉咖啡店老板，也没告诉鲁教授。我们每天照计划到医院探望林老，在他面前嘻嘻哈哈地说些不太正经的事，试图逗他一笑，他起初还笑得起来，后来病况沉重，有时须注射吗啡止痛，便不太能笑了。弥留时，鲁教授找来他喜欢的那件雪白的西装外套，我们帮他换上，咖啡店老板帮他把头发梳得油亮，用电动刮胡刀帮他把下巴的胡子剃掉，再用小剪刀小心修剪他上嘴唇的胡子，弄得真像骚胡子克拉克盖博一样，收拾好了连护士都说好帅呀。林老好像有意地保持着高雅的微笑姿态，其实我们都知道那时他已经没有什么知觉了。那一刻，我们相互欺骗自己，设法假装又回到了以前的快乐日子。

林老出殡时，竟然看到“教育部长”与“侨务委员会委员长”送来的挽幛，一个写着“大雅云亡”，一个写着“高风长仰”，几个大学还有旅英同学会都送来了花圈挽联，可见林老跟我们叙述过的事，不见得是假的。会场来的人并不少，有的我认识，大部分我不认识，状况有点出乎我的预料。

行礼如仪过后，来客散去，一切都结束了。火葬场就在殡仪馆的边上，火化的速度很快，鲁教授不知从哪里买了一个西式的装骨灰的容器，是瓷做的，外表烫印着金花，样子有点像没有把手的冠军奖杯。咖啡店老板说先把骨灰罐放在他咖啡厅，让我们有空再去陪他几天，然后再安放到金山的灵骨塔去。我们一伙人后来都到了咖啡厅。老板把那个奖杯罐放在架上几个盛咖啡豆的容器之间，好像它本来就该在那儿一样，他烧了一大壶曼特宁给我们喝。疲惫下的宁静，紧绷后的松弛，大家在黑暗的空间坐下，没有人说得出话来。老板用他AR的大喇叭，放一首我们都熟悉的乐曲，是大提琴演出的有点南美风味的舞蹈音乐，跳跃的弓法后面有细碎的鼓声，让人想到幽暗又深远的雨林，音响绵密，空间厚实，里面藏有无限的故事。有人开始抽烟，不久之后，空气中弥漫着甜甜的烟味。这时我们觉得林老，好像并没有真正的离开。

（选自台湾《印刻文学生活志》2013年3月号）