宅女电子邮件

张蕙菁

元旦假期上海既湿又冷，是促进宅男宅女人口蓬勃增长的天气。我今年用MSN和Facebook完成拜年任务，四天假期总共就出了一次门。出门不为别的，为了补充继续宅的资本——书本和粮食，而直奔陕西南路，钻进季风书店，逛半个钟头，买了索尔·贝娄《洪堡的礼物》、尼尔·盖曼的《星尘》，和新科诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》。接着再穿过超市的人群，买一条燕麦吐司，两个甜甜圈。再没有比冬天在家里喝热茶，吃甜甜圈，读小说，更令人满足到发胖的了！

宅在家的第二天，收到一个陌生地址寄来的电邮。打开一看，用英文写着“Hi，I am your mother！”花了我十分钟才弄明白，不是恶作剧，我收到的是一封具有历史纪念意义的邮件——我妈人生第一封电邮。大概是响应奥巴马的教育政策，我那在Google工作的妹妹决定着手消灭家中的资讯落差，帮我妈注册了一个gmail账号，并趁新年假期教她发电邮。不过，妹妹在美国的电脑没有中文输入，因此妈妈只好拼凑学过的英文单字，给我写了这么封直白的邮件。

妹妹发动的这波网路扫盲肯定不容易。我妈是个电子产品智商极低的人，人又好奇，总要打破砂锅问到底。她在手机上贴着使用说明的小抄，就这样我还会不时接到她打来电话，口述手机症状：“现在荧幕上出现了个XXX，是做什么的？”这种时候我总是想，一样产品只有一种功能、只有开跟关两个按钮的时代，多令人怀念呀！在不知道妈妈按过多少键、到了哪一层目录的情况下，要回答这种问题，真有种下盲棋的感觉。我很想呼吁手机制造商：别再把手机弄得那么复杂了！对容易资讯迷路的妈妈而言，简单才合理。

看过妈妈学用手机，就可以想象她学发电邮的模样。我妹在MSN那头说“好不容易呀”，我不忍心告诉她：这不算什么，等你开始接到“现在有一个框框，上面有一个红圆圈里面一白杠，什么意思？”的咨询电话，你就知道了。真希望市面上能出现“绝没有系统讯息”、“绝不会错误操作”的电脑。妹妹，新年刚开始，要坚持下去喔。