95岁老红军吴天纵的传奇人生

马拉

吴天纵上一次公开露面，是在《重庆日报》2011年9月30日为庆祝建党90周年、建国62周年推出的对开双通版《铭记这些面孔 我们的老红军》上。重庆市当时还健在的31位老红军的近照和简历排在一起，“重新展现一段波澜壮阔的历史”。

2013年9月1日，生于1918年的原重庆医药高等专科学校副校长、重庆卫生局离休老干部吴天纵在病床上迎来了95岁生日。此前1个月，也就是建军节当天，我们在吴老之子吴昊先生的帮助下，走近已难于言语的吴老爷子，分享这位1936年入党的老革命的传奇人生。

大足

在老红军里面，吴天纵参加革命前的身世，不是那种放牛娃或吃不起饭、名字都写不来的情况。吴昊说：“我父亲家可能属于小康之家，他本人属于小资阶层。我爷爷吴南亥，到北方参加过新军，后来厌倦军队和官场的腐败，回到老家大足城关镇龙岗。他读过私塾，有点文化，代人写状纸，在当地是个‘大爷。”

吴天纵家隔壁是川大教授杨明照家，那时杨明照还在读川大，小十来岁的吴天纵以他为榜样，也想成为一个知事理、有教养的人。从大足中学毕业后，1937年3月至12月，吴天纵在大足县司法处当录事，算是找到一个公务员之类的好工作。同时，18岁的吴天纵也在大足结了婚。

这时，大足已有地下党在活动了。1936年8月，1928入党的武汉人张晓峰卧底上海国民党军界，为了打入川军，派人来大足发展地下党组织。经张晓峰请示中共上海临时中央局特委批准，建立中共大足特支。大足特支由刘文哲任书记，梁洪等任委员。

吴昊说：“这个刘文哲是我父亲当时妻子的哥哥，经他考察，我父亲属于抗日救亡的热血青年，信仰坚定，敢于提着脑袋干革命，于是就和梁洪一起介绍他入了党。梁洪1938年冬赴延安学习，解放后任内蒙古大学校长，刘文哲解放后任河北师大校长。”

老爷子有时开玩笑说自己当年是跟着舅子闹革命。结婚不久，吴天纵就被刘文哲带到成都开创局面，派遣他潜伏成都市警察分局，任户籍员。后来又在成都新闻界活动，先后在《成都时事新刊》、《成都新民报》担任校对和主任校对，还在成都市战时民众教育学校任主任，宣传抗日救国。吴昊说：“1938年他地下党的身份暴露，党的领导车耀先就叫他转移，送去延安。妻子后来在家里病故。”

延安

延安在吴天纵面前展现的第一面，在他多年以前跟一位青年学者闲聊的段子中，可见一斑。他们走到延安外围的关卡，跟很多当时去延安的青年人一样，先由边区自卫队拦下盘问、审查。边区自卫队的人问：“你是怎么到延安来的？”吴天纵说他回答的是走路来的，就被刨到一边。最后，他发现那些说自己是坐火车来的青年，被刨到另一边，被带走，下落不明。因为带走他们的人有一个逻辑：你们到延安是干革命来的，穷人没钱，只有走路；只有地主阶级的少爷小姐才有钱坐车。

当时确也有日军、军统和中统派出的间谍、特务，混入奔赴延安的青年学生潮中，还做了不少案子，难怪边区自卫队筑关设卡，如临大敌。跟北（京）、上（海）、广（州）相比，延安当时也办了相当新锐的大专院校，如鲁艺、抗大等名校。吴天纵1939年底进入延安泽东青年干校学习；1941年至1942年历任延安中共中央管理局财经处、办公室、359旅717团供给处的秘书。

搞财经，搞供给，就是给大家找吃的、穿的。由于延安地处西北，土地瘠薄，加上老蒋的封锁克扣，有几年缺吃少穿到揭不开锅的程度，所以毛泽东才搞起了“自己动手，丰衣足食”的大生产运动。吴昊说：“在大生产运动中，老爷子的工作是被派到陕北跟山西交界处，用边区的特产，和阎锡山的人换美国罐头。当时他吃罐头吃惨了，落下一个终生的特别嗜好，到现在都喜欢吃扣肉罐头。罐头早被环保人士斥为垃圾食品，但他不吃身子就会消瘦。”

当时延安，男的多，女的少，宝塔山、延河边有一片桃林。吴昊说：“星期天大家都来逛，我们老汉说他们有时碰见毛泽东和江青也来散步。”江青是1937年到的延安，第二年和毛泽东结婚，和吴天纵去延安的时间差不多。延安找不到媳妇的光棍们太多，眼馋，就把“桃林”二字减笔变换：“桃”字去一点成了“挑”，“林”字去一捺成了“材”，私下里戏称“桃林公园”为“挑材公园”，意思是说延安为数不多的美女和过剩的光棍们，可以在这个公园谈恋爱。

红孩儿

从1945年开始，历经延安“抢救运动”九死一生的吴天纵，工作开始向他后来一生从事的医疗卫生专业靠拢：先在边区政府独资经办的延安保健药社总社工作，后来又去延安桥儿沟西北医学专门学校学医，兼任队长。1947年胡宗南来袭，他又到陕西和山西之间撤退搬运保健药品，参加游击队。吴天纵在2006年为重庆市老干局党的85周年纪念征文活动而写的《撤离延安 收复延安》一文，回忆了加入边区“红孩儿”游击队的惊险经历。

1947年，刘戡、胡宗南进犯延安，原边区政府秘书长李景林，要吴天纵到他的游击队去当队医。吴天纵写道：“我奉李景林命令，最后一批撤离延安。撤离前乘势抢购了一批陇东撤退的中药材，由原来的脚夫于3月17日晚上运往河东的柳林。毛主席和党中央是3月18日晚上撤退的，次日清晨，延安失守。”

1980年逝世的李景林，陕西清涧人，化名“红孩儿”，1927年入党。1935年1月迎接中央红军，为毛泽东做地方话翻译，协助毛泽东了解陕北地方情况，1941年至1943年曾任延安市委书记、市长，建国后曾任宁夏回族自治区第二书记。

李景林化名“红孩儿”，也曾被传成“红鞋”和“红鞋女妖精”，誉其游击战术神出鬼没。吴天纵到李景林游击队后，李景林骑在马上，指着远方波涛般连绵起伏的山头对他说：“敌人在那里活动，我们都看得一清二楚。如果他们要向我们进攻，总得要一天半天吧？你看我们早已转移了……”

“红孩儿”的枪手，在每个关隘路口，都要抢先占领两边的山头高地，保护大队人马迅速通过。可是偏偏有条陕北大汉满不在乎，经过时大大咧咧像在逛公园，其作风，不像革命队伍中人。吴天纵很纳闷，就去问李景林这家伙是谁？李说：“此人就是边区大名鼎鼎的土匪头儿边老三。敌人到处贴招贴，要重金聘用他对付我们，我先下手为强，把他请来作客，我自有管理他的法子。”

在后来的战斗中，吴天纵和“红孩儿”失散，吴来到第五后方医院当军医。“秋冬之际，蒋介石派其铁军李昆岗旅押送秋冬军需物资，驻屯在盘龙。不想，在我军运动战游击战中，李昆岗部队被消灭，李昆岗本人被活捉。而缴获的物资被当地群众当作‘年货分发光了。”

167旅少将旅长李昆岗，号称胡宗南手下“四大金刚”之一。他被押送来第五后方医院看病时，跟吴天纵还有一次一支金笔的交易。“他愿意拿出自己的一支高级金笔来，给我们换一盒葡萄糖注射液，以保住他的老命。大家商量着以我的名义向医院借出一盒来换那支金笔，完了由我买一盒还公家。因为大家都晓得我从保健社来，身上有余钱。”

猪囊虫

新中国成立后，解放大西北，吴天纵在西安西北卫生部医政科工作。1954年至1964年，创建兰州医学院，吴天纵任院长办公室主任。1957年他带队去宁夏牧区宣传普及爱国卫生运动，尊重当地习俗，不得不吃手抓烤羊肉，结果患了猪囊虫病。虫卵在大脑沟回寄生，压迫神经，引发癫痫。当时全国医院都不能开颅，只能保守治疗，不能脑力劳动过度，并且需要长期服用鲁米纳之类的镇静药。

在吴昊童年的记忆中，父亲癫痫一发，他就非常紧张。他说：“小时候在兰州，父亲一发病抽风，我就跑去喊他的保健医生来处理。但1964年父亲调回重庆，在江津地区卫校挂副校长职全休，由于‘四清、‘文革开始，频繁发病，我就把他摁在沙发上，摁住他的手脚，否则他会缩成一团。”

“文革”中，小城江津的造反派惊喜地发现，这地方还有吴天纵这样一个36岁就位至厅级的13级38式干部，可拉出来遛遛。于是，“叛徒”、“特务”、“走资派”、“三老会”、“516分子”各种稀奇古怪的屎盆子，全扣在他头上。抄家、批斗，没完没了。

有个夏天晚上，都大半夜了，重庆天热，吴天纵和家人还在院子里乘凉。这时，来了几个红卫兵学生，要他拿上钥匙，去给他们把清洁工具房打开。吴天纵在学校被打倒后，主要的工作就是做清洁，只有他有工具房的钥匙。吴昊说：“他一去之后，天麻麻亮了才回来，背上、腿上、手上，都是伤。我们问他怎么了，他不跟我们说。后来才晓得，他一去就走不脱了。他刚一走拢工具房，平房上的高音喇叭就响了：打倒吴天纵！他就被那帮人打了。早上，他被那帮人带着从学校南门走到北门，早起的群众看见他遭那帮人推过来，推过去，大家认出他：‘这不是吴校长吗？你们要干啥子！好心的群众才把他救了出来。”

但事情不会这样就完了。动手动脚的批斗之后，是更残暴的大批斗：铁丝挂在颈子上，满身涂满浆糊，贴满大字报，戴着高帽子。“又一次大批斗要开始了，造反派里面一个好心的女老师跑起来偷偷给我父亲说：吴校长，这回你千万不要去，他们已计划要在你身上浇汽油，还要点火！”

为了对付这帮暴徒，吴天纵拿出当年干地下党的招数。这天出门只穿着一条当地男人夏天都爱穿的火窑裤（宽松的短内裤），手拿一把大蒲扇，装着出门闲逛的样子，去看满街的大字报。“他一边看，一边走，一直走到靠近长江边，然后就往乡下跑，到鹤山坪麻柳公社保姆何婆婆家去躲难。”

他连夜走了30多公里夜路，头昏眼花，一路上，看到石灰坝坝以为是堰塘，看到堰塘以为是石灰坝坝。“我们三兄妹当时已先去何婆婆家躲难了，父亲大半夜走拢何婆婆家，我们在蚊账里已睡得很香，他怕惊醒我们，就没有喊我们。不久，另一派保他的造反派来接他到成都去避难。武斗封渡，他们只好又走了几十里，绕到龙门才过河逃往成都。”

逃到成都后，他病发休克，医生以为他死了，就扔在成都三院太平间的担架上。三天后他醒来，只听空中两派武斗的冷枪声像炒干胡豆一样。他全身发冷。恰好老伴也逃去成都找他，在病房到处找不到，找到太平间，发现他还没死，才把他救了下来。

可能由于他三天休克不吃不喝，就断了大脑里寄生的猪囊虫的口粮，破坏了病灶的持续营养供应，老爷子在全国大医院多少年都无法治好的病，从此消失，因祸得福，几十年再没发过病。吴昊和一些医院院长聊天，探讨这个现象，专家们都感叹：奇迹！奇迹！老爷子假死，猪囊虫真死！

耳背

在儿子吴昊眼中，父亲是一个有点正统但又可爱的老头。虽然是个老革命，但他对儿孙的教育，跟所有中国的传统家长差不多。比如，他的“诫子经”，常有“哥有嫂有，不如自己有”、“娃儿争气，存钱做啥子？娃儿不争气，存钱做啥子？”、“由奢入俭难，由俭入奢易”等格言。

吴昊小时候拉过小提琴，也遭父亲砸过琴，因为父亲认为拉琴没有用，要为人民作贡献，拉琴还比不上发明火柴的人——火柴虽然两分钱一盒，但对人类的贡献却无比大。“小时候，父亲给我和弟弟买回两个红十字医疗包和乡村医疗简易教材，要我们学当赤脚医生，但后来包上的铁扣都生锈了，我们也没打开过。这一回，他的教育还是有点失败。”

在江津一中，吴昊在学校表现很好，就要入团了。“新团员名单张榜时上面都有我的名字，我高兴啊，终于可以入团了，但端起板凳去学校大操场开会，新团员上台宣誓时，却没有叫我的名字。一打听，因为我父亲有问题。”吴昊伤心极了，哭着回家问父亲，他们都说你是叛徒、特务！“他哈哈一笑，未必你连老子都不相信，你坦然地给他们讲，你老汉不是。历史会证明，我是清白的。”

后来，历史果然证明了他的清白。吴昊觉得，父亲确实说话算话，他没有欺骗自己，他的教育还是成功的。

12年前，在肖家湾解放小学五年级读书的孙子吴星翰，曾在《耳背的爷爷》作文中，从一个孩子的视角，勾画出吴天纵晚年的形象。“我家五口人，耳朵最大的要数爷爷了。都说耳朵大的人长寿、有福气，一点不错，我爷爷有过几次大难不死的经历，今年已83岁高龄。在我的眼中，爷爷什么都好，就是耳朵背得厉害，大而无用。跟爷爷说话特费劲，比如你问他‘今天出不出去？你猜他怎么回答？他说‘我怎么会给小孙儿生气！你要是问他‘吃不吃饭？他的回答让你哭笑不得，‘我的裤子还没换……总之牛头不对马嘴，气死你。但爷爷不气，总是笑笑。”

这个“耳朵背”、“腿脚也不大灵便”的爷爷，却是秀才不出门，能知天下事。“因为他有一个好习惯：每天必读报纸，从报头到报尾，一条都不放过。晚餐时，一端起碗，他就会给在报社当记者的爸爸发布‘新闻”。

这个爷爷虽然离休好多年，离开了他在“文革”期间度过峥嵘岁月的江津地区卫校，但他始终关心着、挂念着这所学校。“一次听说学校要扩建却又差钱，他就把私下积攒的两万元捐给了学校，还和爸爸争吵起来。他认为该做的谁也劝不住。”

数桥

在儿子吴昊眼中，老爷子是一个心理上相当年轻的人。有天下班回家，只见父亲手拿放大镜观看桌上一张2006年新版重庆地图，老爷子抬起头，一开口就把他问愣了：“考考你，看你晓不晓得重庆城现在有多少座跨江大桥？”

“这还真的把我难住了。那一年父亲88岁，平时足不出户，但他总是惦记着社会的发展变化，所以要我陪他去规划展览馆，亲眼看看微缩的重庆城，他要数一数桥！”

长江大桥和复线桥、大佛寺大桥、鹅公岩大桥、李家沱大桥、马桑溪大桥、黄花园大桥、嘉陵江大桥、渝澳大桥、嘉华大桥……在规划展览馆的微缩模型上俯瞰整个重庆城，从长江上的桥数到嘉陵江上的桥，还有一些在建和将建的大桥，两江加起来，到2020年，重庆主城区会出现32座大桥！老爷子大发感慨：“我想，世界上没有几个城市能有这么多的大桥！你们这代人很幸运，我活了一辈子，觉得啊，现在是历史上最好的时候，也是重庆变化最快的时候。”

享受正部长级医疗待遇的吴天纵，现在是重庆三院重症监护室8张床位里年龄最大、病情最稳定的老人。一年多来，每天下午3点半到4点的探望时间，吴昊都要来向老爷子播报新闻。埃及政局动荡，日本购买钓鱼岛闹剧，朝鲜搞核武器，十八届三中全会召开……他听了，咧咧嘴，笑笑或者摇摇头，意思是他明白了。

吴昊说：“他只要还在，我们就陪他在人生的边上打秋风。一年365天，风雨无阻，天天去探视。他现在还可以和护士握握手，护士妹儿都说吴爷爷好乖哟，因为他不像有些老年病人那样易怒，动辄拔针头、扯管子。他本身是学医的，出生入死一辈子，心态好，特别达观，不恐惧死亡。他说，你们工作忙，不要天天来看我，如果明天就去见马克思，一觉睡过去，没什么大不了的。”

他对斯诺登避难的新闻感兴趣，听闻普京拿斯诺登做筹码跟奥巴马打牌，他脸上浮现意味深长的笑来。得知自己跟曼德拉同是1918年生，同样的肺气肿，同样在人生边上，表情感慨起来。不过医生说：“吴老的病情比曼德拉好多了。”我只想说，吴老保重。