天边最远的那颗星

孙海鹏

我的老师邢昭远先生去世一年了。在这一年里，我经常会想到一个问题，并且无数次问自己：“生命的真谛究竟是什么？”对此，我无从找寻答案。我在这个冬夜里经常会失眠，披衣而起，去书房找一本书，静静读着。抬起头来的时候，就会看到邢先生写的条幅挂在墙上。读书累了，我会向窗外望去，窗外漆黑的夜空中有一颗遥远并且明亮的星，闪烁着，我总会把它当做是邢先生的化身。他远远地看着我，看着我读书。

读大学时，喜欢偷偷摸摸地跑到教师办公室里去“旁听”， 已下课了或者是正在等着要上课的教授们都坐在那里喝茶闲聊。邢先生不爱说话，也不喜欢坐在显眼的位置。他总是坐在窗边上，身旁摆着保温杯，泡着他喜欢了一辈子的绿茶，静静地听着别人高谈阔论，时而会微笑，时而会点头，而他绝对不会多说一句话。

上课铃声将要响起来的时候，邢先生迅速起身，左手端起保温杯，右手拎起一个布口袋，里面放着讲义和字帖，手上还端着一个小木盒，盒子里放三根粉笔。他起身的同时，会下意识地对着镜子注视一下自己。如果衣服上有褶了，头发不整齐了，他都会放下手里的东西，认真整理好仪容，然后再一次端起手里的东西，轻轻咳嗽一声，挺直胸膛，迈着四方步向教室走去。铃声响起的时候，邢先生一定会恭敬而庄严地站在教室门口。邢先生每一次上课前都会重复这样的动作。我总觉得，他很像京剧里的老生将要出场时叫板起唱的样子。

邢先生并不给我们班讲课，其实我们那时候也不盼着上他的课。据说他很严厉，向来不苟言笑，学生的字写不好就会受到批评，批评的话中最令人受不了的就是“字都写不好，以后怎么做老师！”他的记忆力很好，随口就可以连篇累牍地背诵诗词文章，这令学生们敬佩不已。

我偶尔会去隔壁班的教室旁听邢先生讲书法。他讲课的时候底气很足，不时清清口，但是不会喝水，手里的粉笔很仔细的捏着，板书都是竖着写，整整齐齐的，从来不用黑板擦。下课时，三支粉笔会剩下一支。赶上午休，学生们不会擦掉黑板，因为不舍得，还想再看看漂亮的板书。

大学二年级，我去找邢先生问苏轼的书法特点。邢先生冷冰冰地说：“你不是我的学生，找你的老师去问。”然后戴着花镜低头看报纸，一言不发。一旁的许鸿翔先生过来解围：“不管是谁的学生，不耻下问总还是好的。邢老师就给解答吧。”可是邢先生依然沉默着坐在那里。

终于有一天，我去找许鸿翔先生借一本徐复观的《中国艺术精神》，许先生的藏书中没有这书。坐在一旁的邢先生听见了，转过头来问我：“你知道徐复观？”邢先生端着杯子，冷冰冰地看着我。我说我想读徐复观的书。“嗯。你走吧。”邢先生对我说。

一周之后，邢先生到教室找我，我跟着他去教师办公室，那里照旧是一屋子高谈阔论的教授。邢先生掏出一个塑料皮的日记本，封面上印着南京长江大桥。他低声说：“这是我从报上抄来的文章，徐复观的文章。这个人在台湾，文章好极了，你拿去看吧。”我翻开本子，里面是邢先生用工整的钢笔字抄录了《中国艺术精神》中的部分文字。

从那时开始，邢先生变得很客气。我也不时去请教，我们之间很少谈论书法，而读书则是唯一的主题。他总是不厌其烦地叮嘱我读书，总是很坚决地不让我学习书法。当我大学毕业之后再去看望邢先生的时候，他才语重心长地对我说：“读书是一辈子的事情。我年青的时候没有机会读书，现在老了也就更加的荒废了，这是我一辈子的遗憾。你则不同，现在多读书，日后早晚用得着。做个教师挺好的，读书教学，相辅相成。至于书法，你看得懂就可以了，不要花费太多的时间，书法是需要天赋的。”

邢先生一辈子说话向来是直来直去的，对同事如此，对学生更是如此。他瞧不起没有操守与风骨的人，他看淡了名誉与钱财。他总觉得自己读书不多，写字不好，讲课还有不足。有一回我陪着他去参加笔会，人家礼貌地称呼他为“教授”，邢先生很直白地说：“我是个教员，不要虚名，请叫我老邢。”

我组建家庭，有了孩子，邢先生都要包好了红包送来；我生活困难时，邢先生很坦诚地问我是否需要帮助；当我遭受不公的时候，邢先生轻描淡写地说：“我相信自己的眼睛，你也要相信自己。群居守口，独坐防心。有空去读书吧，别想着乱七八糟的事情。”

从邢先生住院治疗到他去世，我所看到的是一个老人在生命最后阶段的真诚。每一次敲门，都会听到他洪亮的声音“稍等”。我知道，邢先生还是老习惯，整理一下自己的仪容，然后打开门。第一句话永远都是响亮的膛音：“你挺好的吗？”他的眼神很严厉，可是温和。后来不能起床了，都是师母开门，他挣扎着要起身，生怕在学生面前失去礼数。病中的他总是反思自己，有时候也会对我多讲几句，更多的还是叮嘱我多读书，认真做学问，一定要把名利看淡，做一个有操守的人。

邢先生故去的时候，我守在床前，陪着他走完人生最后的一段路。帮他梳理好头发，穿好衣服，戴上他最喜欢的围脖，我凝视着他，似乎看得到他又要去上课的样子。

这一年中，我怀念着邢先生，思念如同我的泪水般不停息，我无法用语言表达对他的感激之情。也许当我步入中年之后才会感知得到他的那些忠告是多么的重要。在我的心里，邢先生并没有离开，而是化作了天边最远的那颗星，继续指引着我读书，并且前行。

责任编辑 曲圣文endprint