从医数年

文 _ 杨 庆

从医数年

文 _ 杨 庆

一位中年女性病人上厕所时晕厥倒地，然后爬起，又晕厥倒地，又再爬起……如此四次。仔细问诊后确诊为高迷走反射，多随着年龄增长而改善。病人问我若再发生这样的事怎么办。我回答：“在哪里倒下，就在哪里趴着。”

给本科生讲“诊断学”中的“心悸”，说到它的定义是“自己能感觉到自己心脏跳动的不适感”，便顺便问在座的男生：“你们看到自己的‘女神’走过来时感觉心在怦怦地跳，这是不是心悸？”本以为都会答是，不料一男生说不是。问他为什么，他回答：“因为那是幸福感，不是不适感。”

一名医生，从医数年，工资虽低，但他知足常乐，从没收过红包，当然，也很少有人送他红包。这天，他拿着卫计委要求医患双方都要签署的“拒收送红包协议”给患者签，结果下班的时候好几个患者家属都追着他送红包。他当然拒绝，但家属坚持要送，并都说：“我搞懂了，我懂的。” 他为此十分烦恼。

读大四时，我不可救药地爱上了隔壁班的一名女生。犹豫数日，我终于鼓足勇气，写了一封一万字的求爱信和一首600句的爱情诗，托同班女同学带给她。寝食难安地过了两天，同学终于回话说她看了。我问：“有反应没？”她答：“前面反应轻，看了爱情诗后反应剧烈。”我再问：“什么反应？”她答：“早孕反应。”

某日，一位农民兄弟做阑尾手术，麻药已打，手术开始。麻醉师见病人牙关紧闭，微微出汗，问痛否，病人摇头否认，手术继续。再后来，见病人痛苦更甚，问痛否，病人再否认。直至缝皮时，病人实在忍不住，轻声哀求：“医生，再加5角钱的麻药吧！”这是一位麻醉师师弟的亲身经历，听罢，我心中微微一痛。

一外地青春美少女，血压总是偏低，常感觉昏昏沉沉想睡觉，不得已，退学在家。她的母亲找到我，检查后发现并没有太大问题，估计是睡多了，体质性的问题。于是开出处方，让一位实习男医生陪她在成都旅游。数日后，女孩血压正常，精神恢复，于是出院。

门诊，已加班多看了十几个病人。近五点，又一位老者前来求加号，我看他情况并不严重，拒绝了。不料，他眼里隐然有泪光。一问，原来是他80多岁的父亲心律失常且心衰严重，快不行了，想找我看看，挂的号却是两个月之后的。这份孝顺让我不得不看。这一看，真救了老爷子一命，但这命主要是他儿子的孝顺救的，不是我。

到外院指导手术，跟台的护士是个漂亮的年轻姑娘，见我不到10分钟就完成了他们6个小时都没完成的任务，兴奋至极。术间休息，她主动来找我攀谈，我有一搭没一搭地应着她。突然，她抓住我的右手，抚摸着我的手背，并显露出异样的眼神。我不禁心猿意马，浮想联翩。不料，她接着说：“你这血管太好打留置针了！”

老家一个乡邻患重病，需要来院诊治，于是我费尽周折让同事当天或第二天给他加做一个检查，不料他发短信来说，希望能尽量安排在当天，他们还要赶回去喂猪……看到短信，我想笑，却笑不出，心中酸楚。这是中国的农民，可悲可叹却又可敬的农民。

有年轻医生来讨教处理医患关系的技巧。我说不需要什么技巧，只需要有心。比如，做手术时，丈夫在外面等手术台上的妻子平安出来，手术做好了赶紧去通报一声。这算可以，但不算有心。有心的还要告诉病人，她的丈夫很爱她，在外面很着急。年轻医生点点头，似乎懂了。

图/小黑孩