难觅的浪漫

文 _ 黎继新

难觅的浪漫

文 _ 黎继新

很多时候，我努力寻找父母的浪漫故事，而父母这一生，彼此无言，是打着架过日子的。

月亮、星星、夜空下的禾场和禾场上来回经过的夜风，看见过父母的战争。武林高手比武常在山巅，父母“比武”大多在禾场。

禾场在我们老屋前面，白天晒谷物，晚间用来歇凉。三五乡邻常搬来长凳竹椅，四散坐在禾场边，摇着蒲扇谈天说地。

几十年前的那个月亮是世上最干净的事物，铺天盖地地泻着玉，月亮不下玉的夜晚，星星就繁荣昌盛起来。孩子们在禾场里跑来跑去，嬉笑、尖叫。

突然，有一个大人伸手逮住我，问：“你爸妈晚上打架吗？”

我说：“不打。”

大人表示不可思议：“不打？那你难道是从树上摘的？”

我着急了，说：“打，经常打。”

大人们就哄笑起来。

于是我觉得，天下的老爸老妈都要打架才能生小孩。

我的父母一生都在打架，理所当然，他们生下我们兄妹四个。那个时候，我觉得不打架的父母是很奇怪的，我会严重怀疑他们的小孩不是生的，是从山茶树上摘来的。

就在大人们的哄笑声中，家中突然传来了崩塌撞击的声音，惊天动地。接着是父亲的吼声，母亲的叫骂声，两人从屋内打到了禾场。

月亮下，两个人的打斗十分激烈，不分伯仲。之所以不分伯仲，可能是父亲让了母亲一招半式。

禾场上乘凉的乡邻们立即加入了拉架的队伍，一部分拉父亲，一部分拉母亲，因父母动作激烈又站不住脚，倒退，前进。混乱的脚步声，吼声，骂声，高声劝解声，孩子们的号哭声，看似混乱不堪，其实井然有序，各司其职。更远处的乡邻闻声而来，近处的狗闻着不常来的人，称职地狂吠。一狗吠，百狗吠，像星火燎原，势不可挡。一瞬间，宁静的夜，沸腾了。

拉开父母亲的乡邻们，一部分讲大道理给母亲听，一部分劝解父亲。讲道理与劝解的声音抑扬顿挫，还夹杂点儿不标准的普通话。

月亮偏斜的时候，父母亲的怒气还没有消减，而讲道理的、劝解的都困乏起来，打着呵欠，各自做一个总结，带着立了大功的得意神色，各自回家去。

父母亲也回到了我们自己的屋子里，上了同一张床，一夜互不理睬，却相安无事。

第二天清晨，父亲通常起得特别早，而且出奇的勤快——煮好猪食，做好早饭，晒好谷子，甚至还洗好全家人的衣服，然后扛着锄头到地里去了。做这一切时，父亲依旧不发一言，紧绷着脸。

母亲起得晚一些，看见父亲做下的事情，眼里便隐隐有了笑意，很快地像平常一样喂猪，翻晒父亲摊好的谷子，然后也扛着锄头到田地里去了，仿佛打架这事再正常不过。

是了，天下的父母都要打架的，不打架的才奇怪。那个时候，父母亲大部分的架在夜里打，我猜想是因为白天要忙田地里的农活，没有工夫。

而半大的我们受过了学校的教育，懂得了“道理”，开始不能容忍。很长一段时间我很伤心，觉得他们生下了我们，可他们之间却没有爱情。

有一天，我们兄弟姐妹几个郑重地把父母叫到跟前，说：“你们懂爱情吗？天下的夫妻都要相亲相爱，总是打架，成何体统……”像他们经常长篇大论地训斥我们一样，这一次，我们训斥着他们。

这个时候，他们十分默契地训斥了我们几句，就各自干活去了。

父母越老，架就打得越少。

父母最后一次打架的起因是那年我从广东打工回来，买了一箱八宝粥。这对一辈子节俭惯了的父母来说，是稀罕物。父母亲很高兴，各自打开一罐。母亲说好喝，父亲说也就这个味儿。母亲说：“你是大财主，要吃人参燕窝的。”父亲强大的自尊心受了伤害，怒目道：“那你去嫁个有钱的。”言语不合，他们又打了起来。这一次，父亲是真的没打赢，因为他太瘦了。谁也没料到，父亲的生命在这个时候竟然已接近尾声。

父亲临终的时候，是在寒冬。

怕冷的母亲常常呆坐在父亲的床前，一坐就是老半天，也不觉得冷，他们依旧相对无言。有时，母亲会突然说：“没良心啊。”

一生大男子主义的父亲还是不说话，偶尔会用他枯枝似的手艰难地提提床上的被子，盖住母亲的腿。一生桀骜不驯的母亲，此时，温顺得像只老猫，眼泪扑簌簌就落了下来。

看朱生豪写的情书，里面有这么一句：“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

我觉得稀罕，忽又动容，说不清它击中了我内心的什么。打架肯定不是浪漫行径，可是我又总觉得，能一辈子在一起打架，也是千年修来的缘分。

想不出老爸老妈的浪漫故事。他们没有拥抱，从未互相说爱，一生都在打架，却能在清贫的日子里彼此相守，生下一堆小孩。这其中定有玄机。会不会与平常日子里的互相陪伴、深夜烛光下彼此安详宁静的面容有关？与大男子主义的让步、桀骜中偶尔的温柔有关？或者与日常小事有关？

父亲去世10年了，母亲常会说起父亲。从不说好，只说平常小事，说打架。

她说：“你哥小的时候，有一天大家都睡了，他还没回来。你爸到处寻，站在禾场边上喊啊喊，愣是没有人应。禾场边堆了个草堆，你爸听见草堆那儿像有老鼠一样传出窸窸窣窣的声音，他走过去就把你哥从草堆里揪出来了。”

她说：“那年，我和你爸一起去挑煤，路远，你爸走路又重，回来时一双鞋都张开了口子，他怪我做的鞋不结实，后来我俩还打了一架。”

每当母亲说起父亲，无论是说无关紧要的小事，说打架，还是埋怨，总有一种宁静弥漫开来，像几十年前禾场上方的月亮在阔绰地撒着玉，让人心中充满淡淡的喜乐和安宁。

我想，父母的浪漫故事像老妈的私房钱，东1块、西10块地，一点儿一点儿地，藏匿在这些日常大小事件里面，就如宝石深埋在矿藏中。