六十学写字，七十来写书

文 _ 本刊记者 刘燕

六十学写字，七十来写书

文 _ 本刊记者 刘燕

“你们就捧吧，可把我捧上天了—我可不就是坐飞机来的嘛！”76岁的姜淑梅满头银发，眼睛亮得出奇，一口地道的山东话爽朗大气，红色羊毛衫在冬日暖阳中分外耀眼。

一瞬间，我被她给迷住了。

2013年10月，姜淑梅老人出版了《乱时候，穷时候》，讲述了自己大半辈子的人生经历。这本书出版后一个月内加印两次，发行量在持续低迷的图书市场可谓畅销。

老人出书或许不算稀奇，但很难想象，姜淑梅是在60岁那年开始学习认字，真正拿起笔来学写字已是人生七十古来稀了。刚能把方块字横平竖直地写出来，就出了一本业内和市场反响都很好的畅销书，老人的成长速度，让很多专业作家望尘莫及。

听老人讲故事

1937年，姜淑梅出生于山东省巨野县百时屯的一个地主家庭。在她小时候，胡子、鬼子、国民党中央军轮番在百时屯进出。扫荡、拉锯战，这些她都经历过。10岁时，她跟着家人去济南逃难，住难民所，新中国成立后才回到百时屯。

这是一个有故事的人，她把自己的故事都写进了书里。

在动荡的年代，死人是正常的事情。胡子、鬼子的刀枪无眼，穷人连捡弹皮卖钱都可能被炸死炸伤。人命不值钱的年代，总有人格外凶残。看着姜淑梅在书中不动声色地讲述“死亡”，总能让人倒吸一口冷气。在姜奶奶的时间纪元里，这是“乱时候”。

“穷时候”的开篇是《登记》。对姜奶奶而言，出嫁不是幸福的开始，而是苦难的继续。结婚之后马上就经历了挨饿、大跃进，与整个中国的大时代同步。后来，姜淑梅跟着丈夫“跑盲流”到了东北，做了家属工。

到东北后，厂里给发粮票，到月就开支，姜奶奶可知足了。夫妻俩住的是没有门窗的宿舍，宿舍区有13个孩子出麻疹，除了她儿子，另外12个都没了，就像花朵一夜之间落满地。后来她家搬进10间房子的大宿舍，宿舍只在东西两头各开了一个门，两边都是大炕，每铺大炕上挤挤挨挨住了20多家人。晚上得平躺着睡下才行，要是侧身睡会儿，再想平躺就难了，旁边的人早把这点儿地方占了。用现代的眼光看，这算是那个年代的“蚁族”和“蜗居”了。

生了第二个孩子，她只休息了4天，就开始趁这段时间挣钱。她用土法把碱土熬制成纯碱，这是体力劳动，相当辛苦。一个月子里她熬碱挣了200多块钱，却只舍得吃了6个纯玉米面的大饼子，吃得最多的是甜菜叶子。

就靠着“宁可累死在东北，不能穷死在东北”的这股狠劲儿，姜淑梅在东北扎下了根。

与老太太聊天，她总能颠覆你的想象。

她没上过几天学，做了20多年家属工，其中10年是装窑的重体力劳动，之后养奶牛也是起早贪黑，老太太该是两鬓苍苍十指黑吧？可她满头白发一丝不乱，脸盘圆润，神态慈祥而坚定，特别好看。

老太太会不会怯场？要知道，平时再放得开的人，在陌生人、录音笔、摄像机的跟前，都会觉得手脚没地方放，紧张得语无伦次。可是姜奶奶依然高声大气，讲故事、开玩笑，中气十足，时时有笑料。

一辈子如此艰难，一般人早被生活压弯了脊梁，变得逆来顺受或是随波逐流，老太太却偏偏很有“公民意识”。至今，讲起当年因为卖碱被人冠以“投机倒把”的罪名，她都理直气壮：“俺从土里熬出碱来，这叫自力更生。俺一点儿错都没有，他声儿再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，他不用使大声俺就害怕了。”老太太还很有女权观念：“那个年代男人不把女人当人，女人也不把自己当人。”

谈兴上来了，她开始讲她婆家爷爷的故事：“他去集市上卖牛，下午回来，带回半块瓦。家里人问，牛呢？他说，牛卖了，到下集凭着这半块瓦和一句话，就有人给钱了。这句话是啥呢？‘你这瓦是在哪儿弄破的？是在磨盘上弄破的。’家里人都很担心啊。到了下一集，我婆家爷爷老早就去了，看到有人推着个小推车拿着那半片瓦来了，小推车里装的，都是铜钱。”老太太喝了口水说：“这都是准备写到下一本书里的内容。”看，下一本书的内容都想好了！

乌鸦变俊鸟

1999年，姜淑梅的大女儿张爱玲出了一本书，她请给过她帮助的人签字留念。爱玲把大家写的话念给母亲听，并让母亲也签个名。姜淑梅琢磨到半夜，想出了几句话：“本是乌鸦娘，抱出金凤凰。根是苦菜花，发出甘蔗芽。”姜淑梅说，没想到，乌鸦娘临到老了，居然也变俊鸟了。

姜淑梅小时候也曾上过几天学，后来因为战乱，学业中断，几十年里再也没有读过书。1996年，与她相濡以沫40多年的丈夫意外去世，这成了她迈不过去的一道坎儿。为了帮她调整心情，爱玲建议她学认字。姜淑梅很好学，除了女儿，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是认字教材。几个月时间，她就能读幼儿故事了。不认识的字她就猜，猜不出来就问女儿。

她看《一千零一夜》，既是看故事，也为了多认字；又看“鲁迅文学奖”获奖作家的书，她最喜欢作家乔叶，因为“细节真细，跟真事似的”；开始写作后，她跟着女儿看莫言的书，看过《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和《蛙》，她说不喜欢《红高粱》，只看了一半，因为嫌“絮絮叨叨”。

她对读书和读书人有着天然的羡慕，总想为女儿爱玲做点什么。她就给爱玲讲有趣的故事—在她朴素的观念里，这些都是很好的写作素材。爱玲太忙，这些写不出来的故事堆积起来，让姜淑梅很失望。爱玲就说：“你自己写呗！”

自己写？姜淑梅可真没想过。她当时只认识字，还没写过字呢。忐忑中，她接过爱玲递过来的两支铅笔、一块橡皮，一沓单面用过的纸，开始写字。70多年没怎么握过笔，手直哆嗦，横不平竖不直，一天写不出两句话。

就这样写了十几天，手不哆嗦了，横竖也比原来平顺了。张爱玲告诉姜淑梅：“你可以写作了，想写啥写啥。”

姜淑梅就这样走上了她的写作之路。

姜淑梅喜欢跟人拉呱儿，也善于讲故事，她下笔没废话，直接讲有意思的故事。爱玲只是告诉她：“你是给陌生人讲故事，不能想到哪里写到哪里，要从头讲。”

到这时候，不会写的字已经不成问题了，姜淑梅不会查字典，就到处找字，戏剧频道字幕大，看得清楚，是她经常用的“字典”。爱玲也帮她把落下的空格补上，再工工整整写到一个软皮本上，这是她的生字本。

为了哄老娘开心，张爱玲把母亲写出来的文字敲出来，贴到自己的博客上，注明作者，她的作家朋友都说好。爱玲把评论读给她听，娘俩都很开心，但谁都没想到这些文字能发表，能出书。

就这样，“乌鸦”变成了“俊鸟”。与凤凰涅槃不同，姜淑梅的作家之路并不痛苦，而是一个自然而然的过程。人生经历、讲故事的能力、作家女儿的指导，凑到一起，注定她会在76岁的节点上，写出这样一本书。

女作家的生活体验

现在的姜淑梅有三大爱好：写作、唱歌、弹琴。站在央视灯光璀璨、座无虚席的演播大厅，姜淑梅毫不怯场地唱了首《沂蒙颂》，声音响亮，神情认真。

老太太就是这样一派天真，毫不做作。出书后她面对了人生的无数个第一次：第一次接受采访，第一次化妆，第一次上电视……她都从容自若，大气淡然。她告诉央视的化妆师：“长这么大没化过妆，俺准备年前不洗脸了！”化妆间里一片笑声。

2011年，74岁的姜淑梅回了一趟山东老家，毕竟年纪大了，她当时觉得这是她最后一次回老家了，于是一口气在老家住了3个月。出书后，她对书中提到的家乡的人和事有了很多疑问。带着这些问题，姜淑梅于2013年10月又专程回了一趟老家。现在，她觉得应该经常回老家，多去“上货”，给写作积累素材。出了书，老太太就像得到了重生。

每天早上三四点钟，老太太就起床开始写作，勤奋程度让爱玲一再惊叹。她写字很慢，“姜淑梅”三个写了无数遍的字，平均写一个要10秒钟。她就这样趴在靠垫上不停地写，写出了这本《乱时候，穷时候》。

老太太从巨野百时屯出发的生命历程，越走越闪光。她眼神明亮，手掌温暖，看着她穿着黑色及踝大衣走在落满梧桐叶的路上的背影，一群年轻人惊叹：“真美！”

就像央视《读书》栏目主持人李潘说的那样：“见到姜奶奶，老似乎也没那么可怕了。”