用你能够阅读的方式书写

文 _ 叶倾城

用你能够阅读的方式书写

文 _ 叶倾城

如果就在此刻，电话响起，通知你一个噩耗：你的妻子罹患进行性恶性肿瘤，癌细胞已经扩散到小肠与腹膜，她很可能只剩下不到一年的寿命了。

那一年你已经63岁。你与妻子是高中同学，断断续续交往到大学毕业后，结为伉俪。新婚时你们住在破旧漏雨的宿舍里，早上一觉醒来，妻子发现她最喜欢的外套衬里已被老鼠咬得破破烂烂。后来，你开始搞文学创作，每夜，只要你摊开稿纸，不管什么时候，妻子都会起身为你泡茶，准备点心。你决意辞去公司职务专心写作，当时妻子刚生了女儿不久，也刚刚离职，一家三口的开销，全靠离职金及失业保险支撑，但妻子对你的决定只是点点头。你终于成为专职作家，妻子对你写的书不太感兴趣，却一直帮你寄送原稿、料理税单，且乐在其中。

你们有过那么多的美好回忆。两人都爱远行，只要一有空闲时间，就会出门享受搭乘火车、汽车的乐趣。到目的地之后，你们一边欣赏风景，一边随意漫步，然后找个合适的地方，一边休息一边聊天。你们第一次去巴黎，就曾在圣母院门前的广场上坐了3个小时，只是呆呆地望着抛纸飞机的小孩与谈话的人群。

你们还经常一起去酒吧喝酒，趁年轻，还能大喝特喝，你们喝了一瓶又一瓶，直到黎明时分才回家。或者就在家里，一到晚上九点多，你们就开始喝酒谈天，直到女儿受不了为止。

快60岁那年，你不经意间跟妻子说：“听说经常动手动脑的人，不容易老年痴呆。”于是你们同去了一间围棋教室，同窗学棋，以对局为乐。你们常从傍晚开始下棋，除去中间用餐的时间，一晚大概会下五六局。出门旅行时，你们也会带着棋盘。

而现在，天命难违，生死迫在眉睫，有没有什么事情，是你能够为妻子做的？

这便是日本作家眉村卓曾苦苦思索的问题。

眉村卓，1934年生，代表作《消灭的光轮》曾获得1979年“泉镜花”文学奖与日本“星云奖”（日本幻想小说的最高奖项），1996年再度以《退潮之时》获得日本长编（长篇）部门星云奖。但荣誉和成就之外，他不过一介书生，当时能想到的唯一能做的事，就是每天写一则短故事供妻子阅读。据说文字能够感天动地，他不敢抱此奢望，只是他听说过，癌症患者如能保持心情愉快，时常笑容满面，身体的免疫力也会增强。那么，就为妻子写些有意思的故事吧，赚不到稿费也无所谓。

在妻子发病动手术一个多月后的1997年7月16日，眉村卓开始写第一篇故事。虽然每天的写作时间非常有限，读者也只有妻子一人，他却没有敷衍了事，给自己立下了规则：每篇故事都要写满3张以上400字的稿纸；（事实上，这些故事最后成文的平均长度大概是6张稿纸）只写故事，不写散文；每一篇都保持出版的水准……

写了3个月之后，妻子说：“如果累，就停下来吧，没关系的。”眉村卓答：“这就像在神前许愿求神保佑，要反复拜神一百次一样。”当时他有一种感觉：要是中断写作，妻子的病情就会恶化。

他写的文章，有些原本期待让妻子开怀大笑，换来的却是略带苦涩的微笑，还有些文章让她脱口说出他想都没想过的联想—每当这时，眉村卓会猛然领悟：自己与妻子40年伉俪，但自己对她的了解，并不像自己以为的那么深刻。

日子继续过下去，妻子定期去医院复查，根据诊疗结果采取最佳治疗方案。他的文章也一直在写。妻子问他：“这些文章都是你好不容易写出来的，难道卖不出去吗？”—再没有人比写作者的家人更知道创作的艰难了，旁人只看到他当案一坐，妙笔生花，家人却能看到他喃喃自语，坐立不安，知道那一个字就是一滴血。为了不让妻子感到不安，眉村卓决定要将这些故事结集发表。

眉村卓精选了近100篇，出版了两本《每日一故事》，销量并不佳。出版商说：“你为病入膏肓的妻子每天写作的事要多多宣传。”这不是利用妻子的病情炒作吗？眉村卓做不到。媒体打算就此采访他，他也婉拒了。他所做的事可能会被看成爱妻美谈，也可能被当作刻意演给别人看的一场戏。但这是他在无能为力的情况下，能做的唯一一件事。别人怎么想，他管不着。

静寂盛开的花朵，终究会被人发现。媒体上，关于“每日一故事”的报道越来越多了。《产经新闻》的记者将此事比喻成“比睿山的千日回峰”。这是日本佛教中最艰苦的修行，修行者要在特定的时间在山中快走巡拜，共走1000天，约4万公里，最后还要不眠不休连续诵经9天。眉村卓对妻子能否撑过1000天心存怀疑，但这个比喻让他很高兴。

妻子的病情还算稳定，只是隔三岔五要回医院做各种手术。眉村卓又做了一个惊人的决定：要将写下的所有故事全部自费出版，送给所有一直关心着他们的人。就这样，命名为“日课·一日三张以上”的系列丛书面世，全日本开始分享他们的痛楚与感动。

综上所述,安全隐患排查和积极干预在肾病内科住院护理质量中的作用确切,可提高护理人员对安全管理的重视,强化安全意识,减少安全事件发生,提升患者满意度,值得推广。

1999年3月，眉村卓夫妇一起到松尾寺拜神，他两次要她在许愿签上写下“病气平愈”，但她充耳不闻，坚持写下“文运长久”四个字。对丈夫的事业，她也许看得比自己的生命更珍贵。

倒计时一直在进行，只是他假装视而不见。开始，妻子还能外出，但逐渐连在附近购物都做不到了，只能躺在床上看电视。每天，他都要到医院去，然后购买食物，并在一切以妻子的事为先的前提下，挤出时间来写一篇作品。

那是缓缓走下坡路的日常生活，如同陀螺倒下前那静默中的回转。妻子的生命，只能以日计算了。

2002年4月15日，是妻子最后一次入院。住了一段时间后，妻子突然问眉村卓：“葬礼该怎么办？”身后事，触手可及。于是他去礼仪公司拿了本介绍手册，与妻子商量定好了葬礼的举行地点。当时他说不出口，其实他还顺路去了书店，买了一本介绍葬礼以及相关手续的书。他把那本书藏了起来，直到妻子过世后他才知道，女儿也偷藏了同一本书。

《写给妻子的1778篇故事》电影剧照

第二天，妻子说，还有一件事要拜托他。“眉村卓”是笔名，他本名叫村上卓儿，妻子叫村上悦子，如果葬礼上只写这个名字，她怕大家不知道她是谁，那能不能写成“作家眉村卓夫人·村上悦子”？妻子其实是非常以作家夫人为荣的。他答应了。

终于，妻子衰弱到无法用手拿着纸稿自己阅读了。眉村卓会在妻子状况较好的时候，把故事读给她听。妻子陷入昏迷，女儿在病床边值守，几小时的空白时段，他去咖啡厅发呆，搁笔良久，想不出任何故事。脑海一片混乱，他索性就写下混乱，作为对妻子的承诺—今天也写了。

最后的时刻来临了。妻子的遗体就停在楼下，眉村卓在二楼的书桌前，写下《最后一篇》：“终于到了最后一篇故事。我一定给你添了不少麻烦吧。今天，我要用你现在可以阅读的方式来写。好看吗？谢谢你长久以来的照顾。下辈子，我们再一起度过吧。”明明纸张大部分都是空白的，但为了把字写漂亮，眉村卓重写了好几次。

那是2002年5月28日凌晨，从第一次住院、动手术的1997年6月12日算起，只差15天就满5年了。而《最后一篇》是第1778篇故事，同时也是最后的句点。这1778个不提爱意、不哭天抢地的故事，就是一个作家能给亲爱的人最隆重的礼物，拼尽了一生的心力。

在妻子的葬礼上，全场一直流淌着《百万朵玫瑰》的旋律，那是妻子最爱的歌曲，仿佛她还活在人世。葬礼结束后，眉村卓在笔记本上写下：“朝着夕阳，归途的彼方，妻子已不在。”

2011年，《写给妻子的1778篇故事》搬上银幕，如狂潮席卷全日本，票房高居当年第三名，无数人在他们的悲欢里落下眼泪。眉村卓这个名字，从此不仅是科幻作家，也是好丈夫的代名词。

爱，并不难。如果你把一刹那的心动、顷刻的相许当作爱。但如果爱是忍耐、坚持、陪伴，是一念起便坚若磐石，是倾尽所有只为守护身边人，是40年的相依，是无数只为她写下的文字……你是否会默然低头，怀疑自己能否做到？

有时候我会想，地球这被破坏得惨不忍睹的星球之所以没有覆灭，人类这贪婪自私堕落的物种之所以没有灭亡，是因为我们有爱：有情人生生不息，爱情的不屈不挠总让人感动，甚至包括那从不绽开笑颜的老天爷也会叹口气说：“是呀，人类无恶不作，毫无廉耻，如同毒蚁般令人心烦。但不时的，他们中有人能站在我面前，说：‘我爱过。’每一例真爱都是一个十字架，为所有不爱的人赎罪。所以，让他们全灭绝，好像还有点儿可惜。”

而我，但愿有机会，在人生暮年，大声地、勇敢地说：“我不理会你们的严苛定义，我知道我的情怀是破铜烂铁，我也许离经叛道，甚至惊世骇俗。但我的确爱过，也的确被爱过，我的泪、我的破涕为笑、我定的规则、我给的承诺……全是真诚的。”

只要你，用我能够阅读的方式书写，用我愿意接受的方式给予，用我想要聆听的方式诉说。