神木的热烈

文 _ 木木

神木的热烈

文 _ 木木

一

上大学的时候，宿舍四个人，我是最没见识的，其他三人都是城里的，见多识广，能说会道。梅子和我最亲，常指导我：“虾子，看到没？那谁特别有钱，衣服全是名牌，她家是神木的。”我当时迟钝，懵懵懂懂，又害羞得不敢多问，怕被笑话。

可是，神木到底是什么？

后来，我谈了个男朋友，我叫他老李。他前后鼻音不分，在一起半年多我才知道，他叫李X兵，不是李X斌。

也巧，老李就是神木人，他整天跟我念叨：“人家大柳塔煤多得跟海一样，卖一块地一人分好几十万，听说是半夜村干部喊了开会，一家家用麻袋往回抬钱。就我们穷，地不值钱，地下什么也没有，哼！”

直到那个时候，我才理解梅子那酸溜溜的总结—她家是神木的。

原来这就是神木。

二

2010年国庆节，我第一次跟着老李去神木。

到老李家的第二天，我跟他去镇上找一个朋友，约好在银行门口见面。银行门口人很多。一位大叔来回踱步打电话，看得人眼花。我注意到他褴褛的衣衫的口袋里，是一厚沓崭新的百元人民币。那沓人民币使劲往外挤，惹得我呼吸急促，只差伸手去接。突然就想起我妈逛县城的模样，她总是把大钞用手帕包了一层又一层，塞进裤腿，再用袜子束紧裤腿，掏钱时，还得找一个厕所，偷偷摸摸地取出来。

而这里，我细看周围，来来往往的人大都装满了钱，不提防人。

我感叹：“你们镇的人真有钱啊，而且，竟然没人抢。”

老李说：“什么呀！都是跟银行贷款的。抢钱？这又不是警匪片。”

我问：“为什么贷款啊？”

老李答：“贷款的都是想着赚大钱的，拿了钱去买别人的地，屯着，等煤矿企业来收购，倒手一卖，狠赚一笔。”

我又问：“那没有人来买地怎么办？银行不要钱吗？”

老李答：“肯定要啊。我们这儿有个哥们儿，银行来了人就往自家阳台一站，喊，你们别催了，再催我跳下去啊，跳下去你们什么都得不着。这样银行就没办法了。”

三

经过一片已经收割过的玉米地，一辆白色的宝马车慢吞吞地从我们身旁开过，停在地头。车门打开，走出一对年近六旬的老夫妻。他们下车后转身到后备箱跟前拿出来两把锄头。两个老人，在晨光的照耀下，背对着宝马，钻进了地头。

“就这样来锄地吗？”我笑嘻嘻地问老李。“不然呢？”他一副不以为然的表情。

我心里出现的画面是：在遥远的关中平原上，我爸爸拉着传统的架子车，风风火火地奔向玉米地，架子车上是各种农具。

四

为了让我顺利爱上神木，老李特地绕路领我去了县城。还别说，这县城比我们那边的大好几倍。

我尽量让自己的眼睛追着他的手指，看到了光秃秃的只有阁楼没有绿树的山，再就是一条瘦瘦的河。剩下的全是楼，跟西安差不多的样子。一时恍惚，以为自己回到了西安，心生温柔：“嗯，还不错。远比我想象的要亲切。”

绿色的大树，洁净的大道，道上奔驰而过的车辆，边上低头疾走的朴素路人同我家乡的大叔大妈大爷大娘，有着一色的容颜。

感情这东西说来就来，粗犷也有粗犷的美。

我沿着东山路向南，抬头望远处的阁楼、栏杆、辉煌的庙宇和高塔，向往无比，决定攀爬。有一段路十分陡峭，我连爬带滚地被老李拎上台阶，转身回望，入眼的是一个个如履平地的攀登者，是本地的神木男女，他们谈笑风生，根本不觉这山路的险峻。

老李说得没错，这地方的确有股二锅头的劲儿，烈。天不怕地不惧，错和对都搁一边，先去闯一遍，回头再来看。失败了，没关系，我等，等风来，重新振翅。

五

夜幕悄悄降临，华灯初上。街上车辆很多，喇叭声、刹车声此起彼伏，远光灯晃来晃去，在两山之间，繁华动荡不安。漫山遍野升起绚烂的灯火，闪闪烁烁，似星辰万千。我没出息地惊呼：“美，不可能更美了！真舍得花钱，连山都一厘米一厘米地装饰！”老李“呸”一声，为我的少见多怪汗颜。

白昼的神木是保时捷、悍马的天下，嘈杂无章；夜间的神木归于宁静，近山近水，格外温馨，加之两侧炫目的灯火，要多美有多美。

六

在广告牌上看信息，售房的最多，147平方米120万元，全款；98平方米70万元，全款……也有出租房屋的，两室，124平方米，38000元/年，年付；三室，147平方米，45000元/年，年付。看得我的嘴越张越大：比西安二环内都贵！

神木县位于陕西省北部，历史悠久，资源富集，人杰地灵……全县总人口42万，县域经济综合竞争力居全国百强县第44位。

这是来自百度百科的信息。

15年免费教育、全民免费医疗、孤寡老人和残疾人免费供养，这里有丰富的煤炭和石油资源，其中锦界乡人均GDP3万美元，接近香港和新加坡的水平。在神木县城的酒店内，几个外地人频频碰杯，相互调侃：“祝你早日有个神木户口！”

这是来自《西安晚报》的信息。

这似乎是一个与众不同的县城，街上随处可见的铺面，不是典当行，就是贷款公司，最繁华的一条街道甚至容纳了50多家银行和其他金融机构，其金融业的繁荣程度堪比任何一个大都市。不过，这是它之前的繁华，如今已是人去楼空，满目萧条。

这是人民网2013年7月的消息，标题为“神木民间借贷崩盘，全民借贷成全民追债”，附的图片是倒闭的店铺和关了门的典当行。

七

2013年1月，我正式嫁给老李，落脚神木。迎亲的车是清一色的宝马740，都是他哥哥和姐夫的，连摄像车都是白色的“普拉多V8”，跑在最前面，寓意白头偕老。豪华的车队，看得我这边的亲戚一个个眼睛都转不动了。

2013年12月，老李的表哥，就是我们结婚时用的那辆棕色宝马740的车主，一个1987年生的小伙子，煤矿投资失败，欠了一屁股债，人逃得老远，把债务留给了年迈的父母。他爸妈逢人就问：“给贷点钱行不行？”可哪里有人敢。

这几天，据说他表哥家所在的那个村子卖了一块地，要把钱分给农民。消息不胫而走，十里八乡的债主全上门来讨债，几乎家家户户的炕头都坐满了来讨债的人，都在等，等着那一点还没有分下来的卖地钱。

昔日风光的一些亲戚渐渐风光不再，车子被没收，房子也卖了，自己又搬回小村子去住。各家的男主人心高气傲，还等着突然发达，倒是女主人担起了生活的重担，出去揽工做活，在镇上洗车或者做店员，每月1500块钱。

我时常想起老李对神木的评价：二锅头。

就是二锅头—神木太烈了，但是，会慢慢温和起来的。我相信。

在这里的一年多，我常去爬我家后面的高山，俯瞰近在咫尺的小城，老觉得自己对她还持有偏见。以前不爱，现在却固执地爱着。当外界睁大眼睛盯紧神木的时候，神木其实并没有动荡。就像我的一个姐姐，富的时候穿貂皮大衣，穷的时候也还是一样，她不发愁，倒安慰我：“天塌下来有高个儿顶着，你怕甚，日子长着呢。”

就是，日子长着呢。