我生命中的第一只猫

文／马伯庸 图／刘程民

我生命中的第一只猫

文／马伯庸 图／刘程民

我的爷爷奶奶住在一片低矮的平房胡同里。家里有一只猫，叫屎蛋儿。

屎蛋儿是捡来的。据我叔叔说，它从四个月大就开始不肯在家里闲待了，天天跑出去，到晚上才回来。我奶奶从来不特意给它做饭，家里人晚饭吃什么，就把剩菜剩饭倒在它的食盆里，爱吃不吃，每天就一顿。可屎蛋儿却生得虎背熊腰，腾挪跳跃极为迅捷。我叔叔给我讲的时候，电视里正播放《动物世界》，他一指屏幕：“看见那猎豹了吗？屎蛋儿就那个样儿。”

屎蛋儿在外头称王称霸。它天生怒相，脾气极坏，稳居胡同食物链的顶层。曾经有俩半大小子在它手里吃过亏，心中不忿，借来了弹弓和石子，要报仇。当日艳阳高照，屎蛋儿趴在屋顶，渊渟岳峙。他们打出一弹，正中屎蛋儿身体。按说它应该悚然一惊，大叫而逃，结果屎蛋儿连半点儿犹豫都没有，中弹的一瞬间身子就动了，以极快的速度冲过去，那真是“静如处子，动如脱兔”，吓得那俩小子根本来不及填第二弹就落荒而逃。发弹的那位因为抓着弹弓，反应慢了一步，被屎蛋儿狠狠地挠了一下右手臂。他给我讲的时候还心有余悸。

经此一役，屎蛋儿在这胡同的威名日盛，可止小儿夜啼，即使在它死后，名声数年不堕。我长到五六岁的时候，胡同里其他人谈起我的时候，还叫“养屎蛋儿那家的小孩”。

屎蛋儿四岁那年，我出生了。

那时候也没有婴儿床，大人把我直接搁到炕上，任我在那儿躺着，我妈老是担心屎蛋儿会对我不利。我满脸胶原蛋白，粉嫩可爱，肯定挨不住它的轻轻一挠。可我奶奶却舍不得把屎蛋儿送人—当然从技术上，也根本送不走……

说来也怪，自从我出生以后，屎蛋儿回家的时间就多了，有时候大白天也跑回来，趴在我旁边，眯着眼睛沉思。开始，大人们特别紧张，后来看我们俩相安无事，也就放下心来。两个体型差不多的生物就这么并排躺着，天天“呼噜呼噜”地睡觉。

小婴儿渴望与周围接触，我喜欢无意识地乱抓。这一抓，不是抓到屎蛋儿的皮毛，就是抓到它的胡须、耳朵，下手还特别狠，没轻重。若是别人敢这么僭越，屎蛋儿早就勃然大怒了，可它对我特别宽容，任我揉搓，实在是被拽疼了，就走远几步，过一阵又会回来。我有时候睡得高兴了，就扯住它的尾巴拼命拽，它就抬起脖子“喵喵”叫，我奶奶过来把我的手拿开，它才不叫。不过如果是其他大人凑过来，它就会迁怒于他们，那一阵我爹我娘身上没少留下它的抓痕。

时间长了，我养成了一个习惯，就是拽着屎蛋儿睡觉。屎蛋儿的皮毛特别顺滑，用两个指头的指肚来回摩挲，手感特别舒服。到了后来，我不摸着屎蛋儿根本就不肯睡。于是它留在家里的时间逐渐多了起来，只是偶尔外出巡视一圈领地。

那一天，屎蛋儿在炕上趴着，让我摸着它安然入睡。等我睡着了，它跳下炕，走出门去玩，却再也没回来。

连续三天没见它回家，我无屎蛋儿可摸，哭得上气不接下气，大人们也有点儿着急。我奶奶出门喊着它的名字一路找，最后一个老头儿说附近墙角好像有只死猫。我奶奶过去一看，果然是屎蛋儿，已经死去很久，身上没伤痕，也没什么搏斗的痕迹，嘴边还有一条老鼠尾巴。

大家分析来分析去，觉得它可能是吃毒老鼠死的。那会儿正好整顿城市卫生，其中一项举措是满城大撒老鼠药，很可能是吃了药的老鼠恰好被屎蛋儿看见，屎蛋儿吃了老鼠，结果自己也被毒死了。一直到这会儿，家里人才知道它每天在外头都干了些什么。会抓老鼠和麻雀吃的猫自带一股杀气，自然不是养尊处优之辈所能比的。

我奶奶哭了一场，找了个向阳的地方把屎蛋儿埋了，随葬的还有一罐鱼罐头。那时候这可是稀罕东西。

屎蛋儿有了自己的结局，可我出问题了。没了屎蛋儿，没有了那一身光滑的皮毛，我根本不睡觉，一宿一宿地哭。家里人束手无策，无论是儿歌还是糖水都无法解决。最后爹想了一个办法，弄了一张兔子皮，里面填些棉絮，缝成屎蛋儿大小，先在灶台旁烤热乎了，再搁到我旁边。我年纪太小，不辨真假，立刻不哭了，心满意足地睡去。

这个兔子皮做的假屎蛋儿陪了我足足五年。

我偶尔会梦见屎蛋儿，不过它没有留下照片，所以在梦里它的模样总是模糊的，披着一张兔子皮，安静地趴在我身边，“呼噜呼噜”。

（呼一哈摘自新浪网马伯庸的博客）