知更鸟飞走了

文／高尔泰

知更鸟飞走了

文／高尔泰

刚搬到新泽西海边那栋老旧的小屋里住时，我在廊檐下栽了一株忍冬。忍冬长得极快，几年就覆盖了大片屋顶。纵横交错的藤蔓枝叶，从栏杆到屋檐，织成了一幅帷幕。春夏之交，花期很长，老远都闻得见清淡的幽香。

那年，在廊檐下，我发现了一个知更鸟的窝，很精致。鸟窝里面有两个橄榄大小的蛋，翠绿色，上面点缀着一些大小不同的黑点，很美。经常有一只鸟在里面孵蛋，另一只鸟出去找吃食，时不时回来喂它。有时候它们也一起飞走，丢下两只蛋，在春天的暖风里晒着太阳。我非常庆幸，有了这两个可爱的邻居。

不幸的是，这个窝的位置恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，纵不会将鸟窝冲散，也会将其泡烂，更不用说在里面孵蛋了。海边林带，多风多雨，迟早要来。一天，我趁它们不在，把鸟窝所在的那一丛藤蔓稍稍地拉了拉，绑在靠里面的粗枝上。鸟窝离开了廊檐三公分左右。

我干得非常小心，连枝叶的向背都力求保持原样。鸟窝端正稳当如初，连里面的蛋都没有丝毫滚动。

但是鸟儿们回来后，不像往常那样直接飞进窝里，而是停在离窝不远的枝丫上，侧着头朝窝里看，一忽儿跳上另一根枝丫，从另一边侧着头朝窝里看，看一看窝里，又看一看四周。显然它们是发现了变化，认为变化就是危险。就这样，两只小鸟绕着窝，上下左右跳跃，很久很久都不敢进去。

终于，“呼啦”一声，它们同时飞走了，从此再也没有回来。

记得好像是尼采说过，信仰掩盖真理，有甚于谎言。如果世俗一些，把迷信、成见、经验主义之类都纳入广义的信仰范畴，起码这两只鸟儿，还有我，可以为此作证。

（黄建成摘自中信出版股份有限公司《草色连云》一书）