过去的生活家们

文／于 丹 图／邵晓昱

过去的生活家们

文／于 丹 图／邵晓昱

什么是精致典雅的生活？它不一定必须昂贵富裕，它是一种品质。这就是林语堂为什么说，芸娘是他见过的中国历史上最有趣的女子，就在于她的这点七窍玲珑心。

生活家一定要用昂贵的器物，这个土豪标准不是从这个时代开始流行的，它源远流长。东西一定要很昂贵吗？不花钱就过不上精致典雅的日子吗？

你看《浮生六记》里的沈三白，原来也是过穷奢极欲的日子的主儿。后来他跟芸娘两人家道中落，穷困潦倒，夫妻俩喝粗茶。芸娘用纱布包上粗茶，太阳落山后，拣一朵将开未开的荷花，扒开莲瓣，放进茶叶包，再用细线重新捆好。第二天早上，露水将息，朝霞未起，将茶叶包拿出，当晚再找一朵新荷，将茶叶包放进去扎紧。如此三天，虽是粗劣的茶叶，夫妻俩也能喝出清雅的荷香。

它跟金钱有关吗？你想想芸娘的那点“在意”。芸娘也是要做粗活的，但不同于一般女子，她能在屏风上自己手绘四扇屏。

什么是精致典雅的生活？它不一定必须昂贵富裕，它是一种品质。这就是林语堂为什么说，芸娘是他见过的中国历史上最有趣的女子，就在于她的这点七窍玲珑心。

中国人固然缺少仪式感，但如果把所有的精致生活只看作外在仪式，不走心的话，这件事也就全浪费了。

你看现在人们参佛、礼香、泡茶，都有长长的仪式。当我们要融入国际社会的时候，也会有人教你怎样拿刀叉、怎样跳交谊舞，似乎你在仪式上学到的这一切，就是高贵，但走心这件事跟仪式并没有关联。

喝茶到底喝的是什么？喝的是性情。你看卢仝著名的《七碗茶》，正在酣酣午睡，蒙眬间听见有人敲门，起床一看，是朋友送茶来了，那种高兴劲儿。

卢仝说，“一碗喉吻润”，睡得口干舌燥，一口茶喝下去，整个人就像在茶中刚刚苏醒一样；“二碗破孤闷”，两碗下去，心中的那种孤闷没有了；“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”，第三碗就已经从喉舌一直润到了肚肠；“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”，这么喝下去，微微开始生汗了，不高兴的事也随着毛孔都散出去了；“五碗肌骨清，六碗通仙灵”；七碗不敢吃了，说“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”。我就特别喜欢这种吃茶的境界。

茶未必昂贵，但是腹内有诗书，天地通仙灵，一碗茶能够喝得“平生不平事，尽向毛孔散”，这才是喝茶的真意。茶的本意就是人在草木之间，人归草木，如坐山巅，无论价钱昂贵与否。什么时候生活家们从一件器物的价格论走到价值论，放下价格，以人格提升价值，我觉得他才有了品格。价格、人格、品格不在一格之中。

我很喜欢李渔的那个故事。李笠翁想要修一座亭子，出资赞助的“土豪”非要给亭子题名，张嘴就说要叫“富贵亭”。李渔拦了一下，说“且停停”，随即给亭子取名叫“且停亭”，并撰写了那副著名的对联：“名乎利乎道路奔波休碌碌；来者往者溪山清静且停停。”

我一直觉得，懂得守拙的人才归得去，我们的迷失不是“却顾所来径，苍苍横翠微”，找不到道路，而是那些亭子都空着、荒芜着，不肯进去靠一靠，所以我们的脚步停不下来。没有人进去的亭子就没有停泊。且停停，一盏茶、一首曲子、一段流云、一处西山，都是“亭子”。生活家是活出质量而不一定要有很多数量的人，是有所不为然后才能有所作为的人，是人心恒常面对无常岁月的人，是能够让自己穿越不同的境遇，一片真自我，在这种安详静好中优雅老去的人。他们是我心目中的生活家。

中国人弹琴。琴和瑟最大的不同是“琴到无人听时工”。过去是五弦琴，后来发展到七弦琴。它不像“锦瑟无端五十弦”，瑟是用来表演的，琴是弹给自己听的。觉得自己“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，一个人对琴声的流连，这种寄托，跟今天琴童考琴是无关的。为自己弹的琴，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，这样一种明月相照之下的琴声，才是自己的心声。

（眉 佳摘自新浪网于丹的博客）