张嘉佳 最重要的是我今天开的车是哪一辆

2014年的前11个月，作家张嘉佳先生掉过两次眼泪。

第一次是在深夜的饭桌上，觥筹交错之间，因为一点他自己都忘记了的小事，对方忽然掀了桌子，两拨人就这么扭打起来。张嘉佳当时已经喝了不少，在酒精的作用下，叛逆的少年心性在那个34岁的夜里跑出来，又觉得不服气，又觉得荒诞，“为什么好好的吃着饭就被人打了”，莫名奇妙就开始哭。

说到这里的时候他笑嘻嘻的，两手一撑，利索地跳上了一辆白色MG GT的后备厢。与跑车接近的锋锐设计感使这辆风尚轿车的后备厢呈现出微妙的漂亮弧线，张嘉佳坐在上面有点往下滑。他顺势摇晃双腿玩儿了起来，扯着自己为了拍照而特意换上的暗蓝色修身小西装，“拍这么酷炫的车，我应该穿迷彩嘛！”

作为一个典型的80后，张嘉佳敢想敢做，一直过得自由而肆意，夹带着互联网时代年轻人的自傲和自我解嘲。他大碗喝酒，大口吃肉，呼朋引伴，尽兴写作，完全按自己的意志安排生活。看到MG系列60年代的slogan“妈妈最不喜欢的车型”，在心里跟40年前的少年们遥遥握手。

他爱车，爱玩，追求能激发快感的加速度，兴致来了就叫上三五好友，握住方向盘“说走就走”。从32岁到33岁，他在路上结识了467个饭馆老板，开过数不清公里数的旅途，回忆装满了后备厢。有一次跟朋友开车去桂林，路过村庄，当地农民种的芋头正是收获期。一群人刚好带了一罐秃黄油，蟹黄和黄油做的酱，当即跳下车，在野地里开始生火。芋头蒸到半熟，外面的一层变得绵绵软软，张嘉佳把中间挖开，蟹肉团在里面，蟹黄裹在外面，重新放进油里炸。香气一出来，所有人都酥了。周围是一片桃花林，吃得“天时地利人和”。最好的故事，最好的食物，都是在路上跟他相遇。

他曾想象过这样的场景：驾着车去某个海岛，比如长滩或者别的什么地方，包下一整条酒吧街，然后把所有的读者聚集过来，“狂喝滥饮”。他说，除了亲友之外，写作几年一路捡来这些“傻呵呵的读者”是目前来说对他最重要的人。有人调侃，张嘉佳每天不转一次自己的微博说晚安就睡不着，“其实我也不想，我只是觉得现在说晚安是我能做的，我只能做这么多。这一声晚安会安抚很多很多人，就是这个态度。”

说到读者，作家的表情柔软下来。敢想敢做之外，他心有担当。

几周之前录一个电视节目，他说起读者中一个身患绝症的女孩。他是在微博私信里发现她的，女孩在私信里跟张嘉佳养的金毛狗子梅茜诉说自己的痛苦，梅茜梅茜，我是不是很没用啊，这么不坚强，让我的家人跟着担惊受怕。张嘉佳在现实里找到了她，把自己写的故事拿给她，女孩后来挺过了十几次化疗，并且在上海找到了工作。她告诉陪她走过人生低谷的作家，男朋友跟自己求婚了，张嘉佳说那是他近期听过的最好的消息。然而就在前几天，她又告诉他，病情有了反复。节目还录着，摄像机屏幕上还是他的脸部大特写，张嘉佳眼泪“自己都不知道怎么样就下来了”。这是他在今年第二次掉泪。

“我一直觉得作者跟读者是平等的。你所有拥有的，无论是社会地位还是财富，这些都是读者给你的。”张嘉佳的读者大多是85后，他说自己对这个社会的责任感不多，他们算是其中最重要的一部分。有一回武汉签售，结束的时候已经是夜里十点半，整个书城的灯都关了，他和工作人员走安全通道离开，看到一个女孩在黑漆漆的通道口蹲着埋头大哭。她是个研究生，面试结束疯狂赶过来还是晚了，抱着最后一丝期望爬上楼却看到黑漆漆的，以为一定是见不到了。结果当天结束，张嘉佳刚好选择了那条路。“你说这些，不是说她真的把你当偶像什么的，而是说，这本书一定是在她们最低落的时候陪伴过的，所以她们才会把你当成人生中一定要见一面的人。”

拍摄进行到中途，一辆过路的轿车忽然在MG GT旁边停了下来，一个姑娘从副驾驶的位置上探出头，带着难以自抑的兴奋喊：“张嘉佳？你是张嘉佳吗？”路不宽，两辆并排停着的车造成了一场小小的交通堵塞。张嘉佳从车上跳下来，好脾气地走过去跟读者打了个招呼，不慌不忙的。他的经纪人告诉记者，遇到这样的情况工作人员从来不会干涉，他对读者很好，能满足的要求他每次都尽量满足。

读者心满意足地离开了，MG GT也重新启动，缓缓地往前开。汽车的仪表盘跟跑车制式相似，闪着野性自由的魅力亮光，而当需要缓慢沉稳驾驶的时候，又显示出令人心安的舒适度和安全性。正午的阳光反射在白色的车身上，坐在里面的拥有几千万读者的作家，与这辆钢铁大物在某个瞬间出奇神似。

对过去，张嘉佳不反省。他承认自己做错过很多事情，“但是我为我做错的事情买单，所以我不打算接受任何批评”。对未来，他也没有计划，每个人要过自己想要的生活，今年的我不知道明年的我想过什么样生活，所以怎么能计划呢？“所以这就是我现在的一个态度，”像所有85后一样，面对生活的变数，他神采飞扬，“对于我来讲最重要的是今天过得怎么样，我今天开的车是哪一辆。”