有年头没见《人民日报》发表小说了,10月30日的“作品”上,出现了刘庆邦的《清汤面》,眼前为之一亮。赶紧捧读,一气儿读完。首先跃上心头的感觉就是:太好了。
我所想到的“太好了”,有两层意思:一是《人民日报》又发小说,大大活泼了副刊版面,是件好事;原来“大地”或“作品”副刊只发些散文或小诗歌,忒单调;二是刘庆邦这篇小说确实好。联系起来说,就是《人民日报》多发好的短篇小说,一直是我的一个希望,我这个希望看来今后就要实现,我心里感到十分高兴,所以这篇小文的题目就径用了“惊喜”二字。
现在来说这篇小说的好。
刘庆邦是善写短篇小说的大家,素有“短篇王”的美誉。已故著名作家林斤澜对刘庆邦小说的评价是“三平有幸”,即来自平民,出自平常,贵在平实。概括性地道出了刘庆邦小说的本质和特色。他的近作短篇小说《清汤面》十分突出地彰显了这种可贵的“平”的特色。
小说写的是两个遇难矿工家属和一个女孩儿的一段很普通的生活故事,“清汤面”是她们关系中的一个小插曲,就是这个小插曲,深刻展示了这几个普通人善良美好、乐观向上的高大人性品格。小说语言、情节非常平淡、平常,然而所蕴含的感人情愫所酿造的心灵震撼力,却让读者一阵阵心潮波澜起伏,直至眼眶发酸,热泪欲滴。小说作者博大的人道主义心胸、深沉的悲悯情怀跃然纸上,给读者以深刻的人性大爱的滋润。这篇小说从文学角度归纳,我以为那就是由完全反义的三组词语构成的三个特点:淡而浓,浅而深,短而长。
小说没有多余的景物描写和心理道白,只是用十分平常的语句娓娓述说,甚至开头和中间根本没提到主人公是矿难家属、预先布下让人同情的感情网,直到最后才提及,使读者猛然间感受到灵魂的震撼,油然产生同情,油然感受到主人公圣洁、柔美、高尚品德之光辉,不由自主地在心中矗立起一座精神的丰碑。用平淡的语言输送极为浓烈的感情,足见作者短篇小说造诣之深。细想想,这其中确有技巧。但我以为,刘庆邦小说达到这个高度,绝非单纯语言技巧之所能为。那是一种精神高度,不是语言技巧所能概括的。刘庆邦深入生活底层,具有普通劳动者那种质朴直白的素质,写小说一向讨厌玩形式、玩玄虚、玩深沉,他用平淡的语言所输送的就是感情的真实。试想,文学的功能除了以真情感人还能是什么?
所谓浅而深,也是指其文字的平易。没有用华丽辞藻刻意修饰,没有一句道貌岸然的理性评述,只是平平淡淡、娓娓述说,不卖弄玄虚、不故作高深,不玩弄语言花活、玩弄什么意识流让人雾里看花;刘庆邦小说的文字谁都能看懂,念出来谁都能听懂,这种平民性语言最是真诚,最是朴实,最是丰厚,也最是深刻。我以为这是一种高境界的含蓄,看似浅淡实则具有无比深厚的感情含量,高度体现了艺术语言的清纯和优美。这才是真正的三贴近。这才是真正的严肃文学应有的德行。铁凝的小说是这样,路遥的小说是这样,曹雪芹的《红楼梦》也是这样。
《清汤面》以浅淡而淳朴的语言所传达出的是深沉而高雅的情怀。刘庆邦不是在用小说为我们复述社会苦难,而是让我们对社会现实坦然面对,并让我们用人道、人性的真情点燃坚韧顽强的希望的烛光。刘庆邦洞幽烛微,善于在平凡生活中捉捕有积极意义的闪光点,然后加以艺术构思,把平凡变为不凡。这篇小说能让你体会到悲悯、惦念,却没有消沉,更没有郁闷,没有忧伤。只有一种光明的豁亮的催人奋进的积极情愫在心中回荡。这不能不让我们深深感谢作者所给予我们的醇厚的美的享受,这是一份富有人性美的滋养心灵的鸡汤。
有些作家,热衷炮制长篇巨帙,不屑于写短篇小说,好像作家的能耐和声誉是随着所著之篇幅长短而见其高下的,而常见之所谓长篇,情节却平俗而拖沓,读起来费时劳神,难以卒读,随读随忘,印象浅淡,教益寥寥,甚至根本留不下一点印象,徒然耗费许多光阴。《清汤面》这样的短篇,读之欣欣然,不艰深,不费力,却感人至深,让人铭记不忘,教益幽远而绵长。让你没法不惦念那两个矿难工人家属和那个懂事的女孩,让我们联想到千千万万为全国人民的温暖而献身的煤矿工人们,而对他们的家属油然而生崇敬之心,从而感怀我们不断兴旺的国家,感怀亿万为中国的伟大复兴而奋战在各条战线上的劳动者。作者让我们对那几位矿工家属的惦念,是一种欣慰的惦念,具有积极向上的情怀。不消极,不颓废,不悲伤。这篇短篇小说陶冶情操,让读者精神升华,迈向一个更高层次的境界。这就是严肃文学的力量,是一种不负于时代的正能量。这篇小说所达到的艺术效果是许多泱泱长文所难以企及的。
《清汤面》真是极其清淡,却也极其香美。感激小说作者所给予我的心灵净化的力量和美的享受,也诚望《人民日报》副刊今后能多登这样的小说以飨读者,陶冶和激励读者大众的朗朗正气。
于其超:无