器物里的光阴

竹 椅

有些年头了，那两把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛着油红的光，静默安然，看起来就像是一对在尘世里过了半生的夫妻——不，是母女。

是的，那是一对母女椅，在我六岁的时候，它们经由一个扳匠的手进入人间，来到我和母亲的生活。我的母亲是一个乡村教师。皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶缝和凹处，仿佛丛林里任意生长的蘑菇。一条山路盘山绕水串连着村子，除天空旋飞的山鹰，没有人能看到路的尽头。母亲就在这样的村子里教着书，从十八岁到五十八岁，用四十年的人生脚步丈量着这条路的曲折与长度。

我是在母亲三十岁的时候出生的，仿佛一个意外，其实是冥冥之神有意的安排：母亲太孤单了，在那样深的山里教着书，一个人，长年累月的一个人，除脚边的影子再也没个伴儿，于是命运就给她派了一个做伴的人——另一个酷似她的小影子。母亲对于我的到来并不喜悦，甚至很懊恼，她已经有了一个尚在学步、需要喂养和照料的男孩子了，没有精力再照料一个更小的婴儿。在我还是颗脆弱的胚芽附着在母亲子宫里的时候，她曾用从山坡上往下蹦跳和挑重担压迫的方法试图摆脱我，摆脱这个给已经够麻烦的生活增添麻烦的意外。只是上天的意志并不以她的意志为改变，秋天的时候，我像熟了的果子从她的枝桠上落到地面。

很多年以后，我仍然频繁地梦见小小的自己走在那条弯来弯去没有尽头的山路上。山路是寂寞的，少有阳光，也少有行人，除正在草丛里生蛋的野雉和在树冠端坐的弥猴，大半天碰不到一个路人。我和母亲大概是这条山路最常见的身影了，每到周末，母亲会挑着担子走在前面，我背着小小的布包跟在母亲身后，从正午走到暮色四合才能到家。家里住着哥哥和奶奶。父亲不在家，父亲在更远的山那边工作。

我和母亲就是在山路上遇到扳匠的。先是听到扳匠的脚步声，那脚步声跟在我们的身后有一阵了，“咚，咚”，每一步都很重，甚至还有回音。母亲把担子换了一个肩头，回头看了看，催着我快些跟上。我也随着母亲的目光回过头，只看到山尖的日头快落下去了，没有看到人影——脚步声是隔着几道弯传来的。我在母亲催促的声音里感觉到了不安，母亲是害怕那很重的脚步么？这条路上经常会有奇怪的声音，隐藏在路边的灌木丛里，鬼鬼祟祟，鬼鬼祟祟，对这些声音母亲并不害怕，母亲说那是野兔和山狸在捉迷藏呢。

当脚步声接近我们身边的时候，母亲终于忍不住把担子从肩上卸下，停在路边，回头对我说，“丽敏往边上站，让让路。”这时我们就看见了一个背上扛着刀、锯、锉之类，高大得出奇的人走了过来。

“是个扳匠。”等那人走过去消失在路弯上的时候，母亲舒了口气。

“扳匠是什么啊？”对不懂的东西我总是喜欢问。

“扳匠就是做竹椅的师傅。”母亲说。

“做竹椅的师傅不是竹匠么？”

“竹匠是竹匠，扳匠是扳匠，不同的。”母亲不耐烦再给我多讲了，把担子放在肩头招呼我快一点，赶着脚向家的方向走去。

长大一些以后我才知道扳匠和竹匠的区别。竹匠是把竹子剖成篾片和篾丝，编制成竹篮、竹篓、竹筛、竹席等日用器物的师傅。扳匠是把竹子剖开后用火熏，再以臂力将熏得微黑冒汽泡的竹节扳弯，弯成九十度直角，以榫销连接，制成竹椅、竹床、竹摇篮等家具类器物的师傅。

后来，我们经常在这条山路上见到那个扳匠，有时是面对面的遇见。扳匠其实有副很和善的面目，喜欢笑，远远地看见我们就憨憨地咧开嘴，有时会指手划脚地比划着什么——原来他是哑吧。遇见的次数多了便仿佛成了熟人，如果顺路，扳匠会帮母亲挑一截路的担子，那么沉的担子一到他的肩头就变得轻了，母亲拽着我，小跑着才能赶得上。

半年后，扳匠扛着他的工具到母亲教书的村子里做事，地点就在教室的隔壁。那教室原是一间老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三层院落，另两层院落派了别的用场，一层住着八旬的老五保户，一层堆了杂物，并空出一半地方专给外面来的手艺人干活用。

哑巴扳匠不会说话，每天却有很多人围在他身边看他干活，七嘴八舌地评论他的手艺。一只竹椅扳出来，小孩们便抢着坐上去，我总是抢不到，母亲也不让我抢，母亲说女孩子要有女孩子的样子。“女孩子的样子是什么样子？”我问。“就是斯斯文文的样子。”母亲说。

扳匠歇气的时候会走到教室这边来听母亲上课，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐着那么高大的人，就像一只骆驼卡在小树里，简直有些可笑。扳匠脸上的表情完全不像个大人，有些羞涩，听课的态度很认真，把黑板上的字一笔一划用手指写在课桌上。

扳匠在村子里做了一段日子，临走的时候拎了两把新暂暂的竹椅放在母亲面前，涨红着脸用手比划着，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母亲，又指着大竹椅的椅背让母亲看，椅背上端端正正地刻着四个字：教书育人。

母亲收下了两把竹椅，拿钱给扳匠的时候却被扳匠狠狠瞪了一眼，扳匠气呼呼地挥舞着手臂，像是自尊心受了很大的伤害，脸都变形了。母亲赶紧收起钱，指着大竹椅上的字对扳匠伸出大拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起来，腼腆地低下头。

扳匠走了以后我们就再也没有遇到过他，大概是去了别的地方了吧。皖南有那么多的山，那么多的山路，游走异乡的手艺人不会总是走在一条山路上的。

茶 箩

皖南竹编的日常器物中数茶箩的形状最接近人的形体，有脖子，有肩膀，甚至还有微微隆起的腹部。一只茶箩倚在树下，远远看过去，酷似一个墩实的人在树荫里纳凉的样子。

在皖南，一户人家有几口人，只要数数他家有几只茶箩便知道了。细心一点的凭着茶箩就可以看出这家有几个大人，几个孩子，甚至还可以估摸出这户人家男女的比例，秀气一些的茶箩通常是女人用的，粗壮一些的茶箩自然是男人用的。小茶箩看起来颇像一件可爱的玩具，玲珑得很，模样和大茶箩倒没有什么差异，如同大人具有的肢体器官小孩也都具备，只是大小上的分别。

在皖南一个孩子够得着锅台便可拥有自己的小茶箩。茶箩的脖根上有两个对称的眼，一根粗麻索的两端系牢在眼上便是背带，讲究的人家会用几种颜色的布条编成粗绳——这样的背带又柔软又结实，不会把肩膀磨得起泡。背着小茶箩的孩子跟在大人后面，跌跌撞撞地翻过一座山坞，又翻过一座山坞，茶箩不时地磕着孩子的小腿，猛不丁还会使个绊子，故意把孩子撂倒在开满细碎草花的泥地里。

正月一过，田里的油菜就蹦出了细细的花苞，山上的杜鹃花也在精心地打着苞儿，这时候茶农们便会扛起锄头去挖春山。所谓挖春山，就是给茶山松土，将那刚冒出头的春草锄去，以免它们恣肆地疯长，吞没通往茶山的路径并抢去茶树的养分。等杜鹃花将每一座山头燃得快要窜起火苗来的时候，采茶的季节也就到了。阁楼上闲置的茶箩这时会被请下来，排列在堂前，等着主妇挨个儿抹去灰尘，系紧背带，一副精神灼灼整装待发的样子。

对我和哥哥来说，背起小茶箩上山采茶的日子几乎就是假日，有半个月的时间不用去课堂了，不用背课文也不用理会那枯燥得要命的数学题。我们像两只刚学会奔跑的幼兽，对展开在眼前的大自然新奇极了，兴奋地扑进去，在草地里打滚，在花荫里追着香气的翅膀，大口大口地品尝着春的宴席。

杜鹃花是春宴上的大菜，也是最丰盛的美味，一树挨着一树摆满了整面山坡。人在里面走着走着就迷了路，被施了幻术一般怎么也走不出去，索性采了一大捧杜鹃花在树下躺着吃起来。野草莓是春宴上的另一道美味。野草莓的名字也叫梦子，长在树上的叫树梦子，缀在草尖上的叫地梦子。满山的梦子扑闪着红星星样诱人的光亮，高一声低一声地唤着我，“小敏我在这里，小敏我在这里……”野蔷薇的花骨朵也在春光里扬起粉红的脸来招呼我，但我对它过于精致的花瓣没有食欲，我更喜欢野蔷薇新抽出来的枝条，选那肥嫩多汁的折下，剥去鼓着细刺的外皮，入口大嚼。

四月蜜糖色的阳光晒得人浑身酥软，脸颊像喝了春酒般热得发烫。和我一道上山的哥哥早不知奔到哪个山坞去了，唯有亲密伙伴小茶箩一直跟在身边，我的肚子填得饱饱的了，小茶箩的肚子还是空的，什么也没有，伸着脖子看着我，很饥饿的样子。没关系，等会去父亲的大茶箩里抓几把茶叶就足够喂饱我的小茶箩了。

对于满山乱窜的孩子，大人们并不担心，山野是孩子们的另一座学堂。每一块石头，每一棵树，每一株花草，都是亲切的老师，用它们的形状、颜色和味道教会孩子们自然的知识，并让孩子稚嫩的身体变得敏捷和健壮起来。

也就是几个茶季的功夫，孩子就出脱得和大人一般高了，肩上背的不再是玩具样的小茶箩，换成了新竹篾编的大茶箩。大茶箩伴随的脚步踏在山野里，撩起“咚咚”的回声。茶香馥郁，春深如海，年青的心里向往的春之盛宴也有了更为丰富的味道。

水 桶

当我写下“水桶”这个木质的器物名词时，这个词已然成为过去式了，就像一些在大地上消失的物种，水桶也已从村庄的日常生活中集体消失。

而我仍然记得三十年前，由水桶和扁担的哼唱里开始的生活情景。

鸡叫头遍的时候村庄醒来。父亲就着窗前薄明的曙色起床，轻手轻脚地套上衣服，去堂前把大门打开，把院门打开，折身去厨房，把架在长板凳上的一对青檀木水桶拎起，放在地上，取下挂在墙角的铁勾木扁担，一头勾起一只水桶，挑着出了门，向村头的吃水塘走去。

父亲的这一系列动作没有旁观者，却被睡在床上的我看得清清楚楚。我是通过声音来“看”的。无论多么小心，父亲的动作里还是带出了各种声响——衣服悉悉索索的私语声；木门懒洋洋的哈欠声；水桶与地面“早啊”的问候声；铁勾与水桶把子一路叽咕的哼唱声。

父亲已走出院门，走在伸向村头的石板路上了……我在被窝里翻了一个身，把一只耳朵朝向窗口，微闭着眼睛，在黎明巨大的寂静里继续“看”着——挑着空水桶的父亲还不到四十岁，腰板是直的，脚步轻捷得很，双手一前一后扶在扁担的长铁钩上，像一个走动的“木”字。父亲走到村头了，下石阶，站在幽深的吃水塘边，塘边的大青石上干干的，没有淋漓的水迹——父亲是第一个来挑水的人。

吃水塘是全村挑水吃的地方。村里人洗衣洗碗就在离家最近的河边，吃的水却一定要往村头去挑。吃水塘是村庄的活水缸，不满不溢，也从不干涸。每天早晨村里的水桶大多要来这里朝拜，俯下身去，领取水塘不绝的恩泽。

吃水塘认得村里各家的水桶——每只水桶的肩上都有着主人的名字，名字是毛笔写上去的，再用烙铁烫出漆黑的字印。一对水桶会伴随主人过完一生，直到名字的烙印全模糊了。水桶的两道箍是铁制的，桶把的边沿也用铁皮包着，很牢实。

村里的男孩长到能挑水的身高便算成年。男孩性子急，总是不等水桶装满就拎上来，挑着飞跑，手也不扶铁勾，两只水桶荡秋千般一上一下，桶里的水调皮地晃荡着，跳出来溅湿男孩的裤脚——简直是存心的作弄，一担水挑回家只剩小半桶了，男孩的鞋袜也浸透了水。

挑水在村庄是男人干的活，也有一户人家是女人挑水，这户人家的男主人很早就过世了，所生的孩子又是女儿。这户人家的女儿长到十八岁时，村里的年轻男子便抢着来给她家挑水，一时间，她家的水桶几乎成了被争夺的绣球。

父亲每天早晨要给两户人家挑水——自己家挑三桶，屋后住着的老五保户家挑两桶。父亲给老五保户家挑水的时候，村里开门声就多起来了，石板路上踏踏的脚步声彼此交错，铁勾与水桶叽咕的哼唱也成了多声部重唱。我能在众多的脚步声里辨认出父亲的，父亲落在石板上的脚步有着清新明快的节奏。

鸡叫二遍，父亲挑着最后一桶水回来了，脚步穿过院门、堂前，到了厨房，一只水桶被放在地上，另一只水桶贴着水缸边沿，倾倒，水“哗”地一声冲入水缸，那么大的声响，把薄明的天色一下子冲亮了。接着放在地上的水桶又被拎起，贴着水缸边沿，又是“哗”的一声，如村庄晨曲的高音。

——这晨曲已是三十年前的了，如今的村庄有着什么样的晨曲，我已不知晓，二十岁后我离开了村庄，很少回去。我的父母时常会回到村里住上一阵，他们已经老了，当然不再能挑水。好在自来水管十多年前便接到厨房，世代沿用的木质水桶也就是从那个时候消失的，成为一种生活方式的休止符。

草 鞋

童年在山中打猪草时，经常会在野地里遇见黄土颜色的草鞋，有时是一只，有时是一双或更多，静静地躺在草丛中，看起来有点来历不名的神秘，又仿佛天生就在那里，同它们周围的植物一样，是从乡间泥地里生长出来的。

草鞋确实生长于乡间，属于有着牛脚印的田埂、长满荆棘的山坡、石子尖锐的小径和通往家门的青石板路。一双草鞋走在乡间的路上，就像明月行走在水面，亲密柔和而又宁静无痕。

草鞋的纯植物性使得它具备了谦卑和柔韧的品质，如同那些在大地上劳作的农民，一生与黄土打着交道，隐忍着身体的疾病与疼痛，过着简朴的生活，整个世界就是头顶的那片天，以及脚步所能到达的山顶、河流。

我的伯父就是这样的农民，从八岁就开始了农事的劳作，放牛、打猪草、砍柴禾，稍大一点又开始下田插秧，再大一点就担起了家里所有的农务，年复一年，直至背驼、发白。

记忆里，伯父一直是穿着草鞋、打着绑腿的模样。草鞋是伯父自己打的，下雨天，不能下地干活的日子里，伯父就端一把长板凳放在大门口，一束薄白的光线从门外投进来，刚好够他看清手里的活计。伯父在腰间系一根腰架，横骑在长板凳的一端，另一端则绑着草鞋耙。草鞋耙是铁质的，有五个亮铮铮的长齿，形状像极了猪八戒的铁耙，只不过没有长长的柄，也小巧一些。

打草鞋的草是稻草。秋天，稻子收下来了，把稻草捆成把子垛在田里，晒干后拿回家，储存在柴屋干爽通风的地方，要用的时候就抽出一把。

一把稻草在成为草鞋之前要经历多次的捶打。捶打是为了使稻草的质地变得柔软——又不能用力过猛，这样会把稻草捶烂。熟练的人在捶稻草时会喷上一些水，有了水的润滑，稻草就不易脆断了。

伯父先将捶软了的稻草编成草绳。编好的草绳看起来酷似粗长的麻花辫子，从来没养过长发的我忍不住拿一根围在身上，装扮成长辫子姑娘，两端拿在手里甩来甩去，却被大人一把将草绳夺去，眼睛直瞪着我，做出吓人的样子，好像我做了一件极坏的事，或触犯了什么忌讳。

骑在长板凳上的伯父看起来多么威武，像是骑在一匹俊马上，脸上带着泥土一样安静的笑意，双手在草鞋耙和腰架之间系着的草绳上来回穿梭、编结，动作麻利而轻快，仿佛在弹奏一种古老的乐器，间以捶打的鼓点。

很快，一捆稻草就变成了一串金灿灿的草鞋，挂在伯父身边立着的竹杆上了。为了使之更为结实和绵软，打好的草鞋还得再经历一次捶打——就像一个人的成长，要经历一次次的坎坷才能变得坚韧。

伯父打的草鞋差不多能供半个村子里的人穿用。草鞋很轻，穿在脚上没有丝毫的负担，仿佛另一层皮肤，走在任何一条山路上都不会觉出鞋子对脚的捆绑和折磨，踩在泥田里也不会因为打滑而摔倒。

在那个汽车还没有开进山里的年月，村里有走远路的人就会到伯父家来讨一双草鞋。草鞋送走了很多年轻人，他们或去山外当学徒、做生意，或去更远的地方当兵、读书。草鞋送走的年轻人过了很多年回到村里，一个个都穿着体面的衣服和鞋子，面貌也已经变得认不出，好在说话的口音没有变。

伯父编的草鞋还送走了村里一个个的老人。我是在很多年以后才明白，童年在野地里遇见的那些草鞋是送葬时所穿。送葬的草鞋是不能穿回家的，得在回来的路上脱下来，留在村外，其意思如同“尘归尘，土归土”，一同留下的还有系在腰上的草绳。