谁在今夜等你

“在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会。”

轻轻地，捡出徐志摩诗文中的一句，化作一张请柬，正好吻合我当下的心情。

赴一个美的宴会，在初夏的傍晚，从家中厨房窗台下的一盏咖啡杯开始。

红酒·牛排·咖啡

记不得哪一天了，从厨房吊柜里捧出那套咖啡杯具，是搬新家时妹妹送的。欧式的杯与碟，镶有金边，瓷质朗然，铃兰花或淡紫、亦淡蓝，舒卷有致，点缀边沿。总要等到亲朋好友来了，才想到从柜子里捧出来，红茶或咖啡，热闹一番，赞叹一下。那一天，想必清洗杯具后，收回柜子里时，不知怎么就留下了一盏。在象牙白的厨房操作台面上。这样的停留，实属意外，过后也就懒得放回去了。只是，心情就起了一点变化。

花之语，是这套欧式咖啡杯具的名称。它安坐在繁忙的台面上，不时与我的目光相遇。亲爱的主妇，下午茶时间到啦，来杯咖啡如何。这样的反客为主，这样的诚意邀请，令我惊喜。泡上第一杯咖啡时，我闻到了花香，有乐音舒缓轻踏，莫非是久违了的莫扎特。那一定是傍晚时分，孩子已放学回家。米饭的香味四溢。各式菜料洗净切好，只等电饭煲从蒸煮档自动跳到营养保温档，再下锅炒爆溜。也许只有五六分钟，或者十分钟，主妇在咖啡的香浓里，停留、休憩，一枝旁逸。

早在十天前，就跟家人说过。今晚，淘两杯米，熟菜都在冰箱里，荤的在电饭煲里蒸，素的在炒锅里热。告诉孩子，自制龟苓膏盛在苹果形玻璃盅里，饭后一小时加少许牛奶和砂糖，外奖两小勺冰淇淋。临出门前，我对着穿衣镜，旋出口红。朱古力色，一管的冷然，却能抹出沉暖的红。是Dior的魅力。是慢行的调子。是观察、感受、深深爱恋……

今晚，我要独自去赴一个美的宴会。

远远地看一个人，比如萧红，红色基调，是满弓的生命。爱上红衣裳的姑娘，穿着新奇的火红上衣，很宽的袖子，配咖啡色裙子，接受了前辈的美学启蒙：红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色就混浊了。萧红留下的影像少而又少，黑白小照依稀透着憨实、倔强的神情。这火红的一团，来自东北大地，成就现代文学燃烧的火焰。难以想象的红，或许是生命的原色吧。

远远地看一座城市，比如杭州，天生的一卷江南水墨画，西湖是它的重心，平和稳重的灰淡淡晕染，慢慢过渡成树的铅灰。设计师说，山水城市，山是主导，所以建筑要做得谦虚。灰就是一种谦虚。这样遐想的时候，我正坐在湖滨美食地带的一间牛排馆里。临窗望去，街对面高大灰色的墙面，成片占满视线，正是人气日盛的湖滨名品街。我在心里给萧红配色，那件红上衣，还应有一种搭配，就是谦虚的灰，更为洋气呢。

这间台湾品牌的牛排西餐厅，与西湖毗邻十年了。窄小的门面，坐电梯上去，内里却是一望无际的沙发座椅，浓郁的欧陆风情。主妇们都会钟情它井然有序的西式后厨房，它强大的牛肉冷冻链。加工成圆形、长方形的鲜嫩牛排，独立包装，厚度给力，在碳烤架上双面被刷上黄油，400多度的高温下，吱吱奏响傍晚的乐章。被烤出井字形或菱形的原味牛排，铁板上辅以洋葱、胡萝卜、玉米和西兰花，佐以红酒蘑菇酱汁，最好再来半勺奶油黑胡椒酱汁。洋葱与黑胡椒汇聚的特殊香型，一直向上攀升，七分熟还是多汁美味，让我在品尝这道尊贵雪花牛排的当儿，更坚定了一道名为西班牙土豆饼的西点。生土豆切片，在平底锅里用素油煎烤，微黄时撒入洋葱丝，同时撒上黑胡椒粉，随后铺入打匀的鸡蛋，两面翻烤，最后盛入盘中，再淋上番茄酱，还有黑胡椒粉。这道基础西饼，家人百吃不厌，还可随意增加内容，也是主妇我的保留节目。一直以为，洋葱和黑胡椒粉绝妙的搭配，代表着世俗欢愉的精神，定然会引起味蕾和生活的东西方共鸣。

随牛排附送的，是无限量的沙拉、甜品、水果及饮料。当然，最为讲究的，是餐前、餐中、餐后的三道红酒，与牛排相辅相成，像极了香水中的头香、中香和尾香，做到了经典西餐的极致，平价的极致。最美不过的，还有餐后咖啡哦，带有心形细腻泡沫的卡布其诺。享用美味时，眼见着主妇们带着孩子，三三两两，结伴而来。原来，这里还有可人的儿童欢乐牛排套餐呢。

今晚，美食，欢声，笑语，还有孩子们。

我们准备好了，请尽情享用。

我向陌生又熟悉的同路人，投去亲人般的微笑。

蜗牛之梦·时间长廊

“眼睛应该接触优雅，鼻子应该体味馨香，肌肤应该与最感性的面料轻抚拥抱……”

今晚，我要独自去赴一个美的宴会。

是谁在耳边轻声呢喃。出得牛排馆，横跨过东坡路，迎面而来的是巴黎傍晚的最后一缕阳光，细碎地洒落在一辆华贵的双人座四轮马车上。在马僮的牵引下，黑骏马优雅地行驶在宽阔的大道上。穿越一个半世纪的时空，这辆四轮马车终于驶到了湖滨名品街，缓缓停驻在街拐角灰色的高大墙面上，映衬着深邃、宁静的东方氛围，带来巴黎最纯正优雅的呼吸。门外，一排富有韵律感的廊柱，像排箫被西湖的和风吹奏。通透的落地玻璃窗，典雅、温暖的表情和湖滨流动的气息相交织，成就法国名品店手工艺的传统与创意。

这面优雅无敌的爱马仕墙（是我私自命名），这方名为“蜗牛之梦”的丝巾，告诉我，今晚，步子慢一点儿，再慢一点儿。这方九十厘米的今年春夏款丝巾，飘逸出众，无数漂亮的螺旋贝壳上，自由地勾勒出自然界的缤纷美好：鱼鳞、花粉、雨滴、冰品、蜻蜓的翅膀……好像在齐声告诉我，花时间慢慢来，并不意味着浪费时间，生活满载着一个个丰富饱满的时刻呢。蜗牛缓慢的节奏，在真丝的经纬里，改变了大千世界，让分分秒秒成为圆圆满满的时时刻刻。

我似乎看到，那个时间廊里的容长脸女子。二十九岁了又没有结婚——人生失败——没有孩子——神志还不清醒，而且根本算不上一个作家……那是在英国维多利亚时代，她在给好友的信中袒露内心真正的沮丧。很多年以后，一个自称“会为小说而迷失的”女子细心揣摩这个写信人的内心。她装了一只假鼻子，同时调整生活习惯，用香烟熏哑声线，模仿写信笔迹，穿着睡袍拖鞋边走边思考。她凭借这个角色，获得了第75届奥斯卡最佳女演员奖。扮演坚强而脆弱的英国杰出的女作家弗吉尼亚·伍尔夫，妮可·基曼坦言更了解了自己。我注意到妮可也是容长脸，局外人看着她穿行在生活的隧道里，在时间的积淀中慢慢蜕变，是欧米茄手表光彩夺目的代言人。勇敢、独立、成熟、自信，有点雄心勃勃，是对容长脸女子个性的诠释。

十多年前的某次聚会，当时那女孩正好坐在我对面，发梢向外微翘的发型，很配她的女人味。关于那次聚会的内容不真切了，只记得这当年流行的“欧米茄发型”，典雅中透点俏皮，高贵又神秘，很适合容长脸女子。每次打这间名表店廓前走过，我都假想自己是一名容长脸女子，撑着长柄洋伞。一个容长脸女子打这里经过，在时间廊里小驻，她的心里会想些什么呢？但无论怎样，蓦然回首，发现什么时候走到了这里，那段时光呢，那段时光真的哭过、笑过、感动过吗？

很喜欢《岁月如歌》这部电影，也译为《时时刻刻》。

天城音籁·莫扎特

黄昏是白日宁静的思考，只有天城的声音能弹拨出那样辉煌的宁静。漫步在湖滨，感觉风柔了，灯亮了，这些属于月光的繁茂，只有在夜色里才算真正地醒了，醒在时间之外。每座城市都有着自己独一无二的心路和气息，只有在那里的日常里沉浸多年，方能在回溯中步入神话。今晚，我要追随意大利旅行家马可·波罗鹅毛笔下的流光溢彩，以异国的心来翻阅，在时光交错中领悟。

今晚，我要独自去赴一个美的宴会。

夜的气氛从一盏路灯开始，起初是发白的，与渐行渐远的天光呼应，然后一点点聚集起来，形成各自的色调。观察一盏路灯的变化，在不甚明了的年龄，成为一种闲情的游戏。树丛里的灯亮了，一盏又一盏，暖黄的调子，灌木的剪影，路面被奇异地改变，具有一种不可思议的力量。新湖滨被多彩灯饰勾画，老远就明了在那里，优雅自信。正像很多事要等到后来，才逐渐明了一样。才知道除一盏路灯，还有一条路，都有各自的变化。

天黑之前一刻钟，路灯、树木、湖面、远山、商铺、行人，天空之外的所有事物，都散发出一种琥珀色的光泽，一种天空华丽转身的薄亮、澄明。这种时候，事物的边缘也更加清晰了。这是日与夜交替上演的片断。在这样的时刻，我是一名安静的观者。

这样的木质椅子，在街路边随处可见。它敞开胸怀，多像一位老友，邀你同坐，晒太阳，看夜景，或者发呆。它背靠背的造型，多像一个阳光下的哈欠或者懒腰，多么可爱，多么通透，让人释怀。坐在长椅上的人，肯定有一颗善良敏感的心，有一份心安似水的情怀。

十六年前的某个夜晚，在神学思想家卡尔·巴特的书中，在他为莫扎特诞辰两百周年时写的随笔里，我用褚色水笔划下了很多道杠杠：“莫扎特音乐不同于巴赫，它不是福音；也有别于贝多芬，它不是生活理解……他只是歌唱，只是传出声音。因此，他并不强加给听众什么，也不要求他们做出决断或者表明态度，而是让他们感到自由……”为着这些炽热的话语，我别过高深的巴赫贝多芬们，一心一意地追随莫扎特，从此与俗世相依为命。多年以后，我想我的选择终是对的，那些曾陪伴我无数个夜晚的打卡磁带、打孔CD们，即便在被生活重击于地，旋律依然绵密于心底，不离不弃。

主妇如我，很幸运地跟巴特一样，不论何时聆听莫扎特，甚或日渐远离的日子，只要能够想起，“每次都从中获得勇气，获得速度，获得纯洁，获得安谧”，“既可以工作，也能够休息；既可以得到快乐，也能够宣泄悲伤，一言以蔽之：人们能够生活”。我看到那个假想容长脸女子，正如叶嘉莹先生所言，终可以，以悲观之心情，过快乐之生活。

有孩子以来的十年间，几乎所有的夜晚都交给了孩子。

今晚，是一个家庭主妇在湖滨的精神游走。

夜深了，我穿越大半个城市，终于回到了家中。轻轻旋开门锁，过道上留有一盏地灯，熟悉又安然的味道。凝神中，月光从客厅通往阳台的落地玻璃门上洒了进来，一桌一椅，浮雕般凸显，散发着动人的光亮。卧室里，孩子拥着薄毯酣然如天使。我记得临出门前，告诉过他——我的21世纪之父，等你熟睡喽，妈妈回来会吻你的。我俯下身去，亲吻孩子的额头。

哦，今晚，原来你们在等我……