海这边

湖

从最后一句来看，这些文字应该写在冬天。但是你怎么可以确定？重读旧作有如踏入你自己为自己设置的时光迷宫。记忆从来就是一件靠不住的东西。而文字，文字更像一个蹩脚的修复工，因为无法完整地还原，它永远在重建和改写间举棋不定。

那一天傍晚，你在兴城的海滩上漫步。时令已是初秋，海面上升起来的月亮居然又圆又大，色泽是十分诗意的柠檬黄。最初的惊喜过去后，你开始注意到海天交接处隐约的灯光。未及细想，你的手和嘴已经在代替你表达：“看！海那边就是我的家！”朋友们马上打趣：“耶！现在你是海峡对岸思乡的游子了！”

后来你想，错了，那些灯光只会是二十里外的觉华岛。在幻觉般的大月亮后面，隔着漆黑的茫茫大海，月亮湖距离你比月亮还要遥远。

你第一次见到月亮湖，它还只是一件尘土飞扬的半成品。穿行在几辆轰隆作响的推土机和大卡车之间，你尖细的高跟凉拖时刻遭遇尴尬和惊险。在Z满怀激情的指点和讲解下，你的大脑并未能如愿描绘出一座未来的美丽公园。你在想你既非上级部门也非主管领导，Z为什么要作出这样的参观安排？直到如今，这个问题仍是一桩悬案。

此后你一次次走过月亮湖和它紧邻的海滨浴场，在适宜出行的旅游季，在清晨、正午或者黄昏。天气晴暖，湖水深碧，草和树则一路深深浅浅地绿下来，让每一次相逢都仿若旧识又恍如初见。

那一年春天，你发现湖畔的园圃里有一排开花的树。你迟疑地伸出手指捏了捏，以确定它们是真实的植物。这些粉白的花瓣非纸非绢，在指尖上留下一种了无生机的软。它就这样软耷耷地悬在光秃秃的枝条上，看着就让人从骨子里生出倦意。此后你不止一次地想起它们，像想起擦肩而过的某个人，一场又一场深藏在春天背后的凉意。你不能确定：如果上天要求你这样有气无力地活着，你是否可以自如地选择死去？

而夏天的海水浴通常需要积攒多年的激情和勇气——沿着卵石铺就的甬路走过来，穿过沙滩上四下里盛开的蘑菇伞，你看见烈日下的大海，正一波波漾起你爱侣的气息。你想起儒勒·米什莱，这法兰西诞生的大地之子，他认为海是所有孩童的朋友，女子的疗伤地。没错，这是浅海，因为浅，它暂时与死亡脱离了干系。尤其在仲夏季的大太阳下面，它把它最明亮的部分献给你。你感谢上苍把你的一生安放在这里，这一片泱泱大水，它给你盐分、胶原蛋白、矿物质，它给你梦想所需的深邃、大风和波纹。现在，闭上眼睛吧，任由这风声和波浪将你带往任意一地。

岛

岛是半岛，形似一只兔子，所以民间也称“兔儿岛”。在传说中，这只兔子因为得罪了张果老，就地化为岩石。但如果从空中鸟瞰，这肥硕强健的兔子显然正在奔跑，突出在最前端的兔嘴朝向东北方，飘在脑后的耳朵指往西南，蓬松的尾巴尖高高翘起，旌旗般充满动感。

既然传说中八仙曾在此杯盏流觞，岛最终以“仙人”名之，笔划优雅，音节响亮。

但是后来，你不小心读到“八仙”的来历。故事惨烈，反而更接近真实。

好友Sue给你讲过在这个岛上发生的情节。在她的叙述里，你看见海滩上欢快的篝火，和围着火焰随意坐卧的朋友们。有人唱歌，有人轻声附和。你看见夏夜密集的星空，和远处不知为庆祝什么而升起的曼妙焰火——其实还有什么比此刻的青春更值得庆祝呢，一个热爱梦想的女人，她只爱生命中偶然绽放的那一刻。

——总而言之，在抵达之前，你已经知道，这是一座有故事的岛。作为一个执拗的故事爱好者，你庆幸它的存在。它从一千个方向伸展过来，托起你的幻觉。

你终于来了。车子在树木间迤逦穿梭，仿佛前路永无尽头。你看见那些树上红色和紫色的花朵，它们居然是——槐花！这是五月下旬。岛上的五千亩槐林仿佛在一夜间绽开花蕊，迎接一年一度的槐花节。

你记得宴会上那些作为点缀的槐花，花瓣雪白，花蕊是娇滴滴的鹅黄色。你悄悄地尝了一粒。与满桌琳琅的美食相比，槐花更像某种食草动物借以捱过冬天的粮食。在二十年前的乡村，你童年的味蕾真的曾经垂涎它非凡的甜美？整整二十年，你也只不过从乡村一路走到这里，区区几十公里的行程，高速路上的半个小时。与侥幸逃脱死境的“八仙”相比，你是不是更像一个命运的死囚，注定以终生渴望越狱？

你记得你们入住的那家宾馆，名叫“仙侣山庄”。你记得它的庭院里豢养的那些异域的动物，高大的鸵鸟迈动它的长腿，像履行只属于鸵鸟王国的神秘仪式。

你记得那辆四人座的小轿车，你们七个人满满当当地塞进去，一路大呼小叫地跑到市区吃夜宵。你记得林间的夜色，月白风清，你在偶然的一瞥间看见岁月葳蕤的倒影。

你记得那静夜里槐花的香，清晨别墅窗外的一声鸟叫，和树根下一大丛肥胖的白蘑菇。你记得你一大早被敲门声惊醒，匆忙跑去沙滩上看早潮。海风真大，你们排成一列，神情严肃，默声不响。那时候你们多么年轻。那时候，你们的朋友Devin，他还活着。

山

它就是你所在的这个城市周边最著名的那座山。但一直要到多年以后，你才会被一封约稿函催促着，赶去与它相见。

正是清明时节，北中国乍暖还寒。作为一个自知不合时宜的造访者，一脚踏进景区的大门，你暗暗倒吸一口凉气：四野空旷，你将独自承担一整座大山的沉默。

在各种画片上遭遇的次数实在太多了，它的正面像看起来分明是某场记忆的拙劣拷贝。你开始奇怪有人在文章中极为夸赞它的美——这座古怪的、孤立的山，它不是神奇峭拔的“飞来峰”，也不太像是来自多少万年以前惊心动魄的地质运动，它依稀是一座由人工层层夯筑的笨拙的不规则圆柱，被恶作剧的天神硬生生劈作两半——那一半去了哪里？留下这一张荒凉的脸，一个生来就满怀困惑的人，石头刻就的抬头纹苦恼地层叠铺展。

你慢慢地向它走过去，试图复述出它每个侧面。与它擦肩而过的片刻，你仰起脸，注视着它怎样笔直地插入早春的天空——天空净蓝，所有的云彩都已被大风吹散，所有的过往都消失在混沌的时间。这座突兀的、丢失了来历的山，这个远嫁他乡多年的老妇，她的故事始于湮灭的从前。

山风真大，上山的阶梯又太窄。有几次，你不得不停下来，让微微战栗的小腿暂时恢复弹性和柔软。这样小心翼翼地爬上去，在比你的想象还要狭仄的山顶平台上，站着那座塔。

它已经旧了，但是比你的想象远为高大。在山脚下看过来，你以为它是一个因弯腰驼背而显得柔弱矮小的母亲，但是伫立在你眼前的，分明是身高足有六七米的顶天巨人。你感到意外：这样一座饱满的、圆润的塔，居然是由普通的方砖砌成的。塔基上有两三块青砖不翼而飞。你伸出手，小心地摸摸塔身。它看上去立足不稳，和你一样，随时可能被大风吹落下面的悬崖。

现实中的守望原来如此欠缺诗意。——假如它真的曾经是那位望眼欲穿的母亲，这样日复一日的登高和守望，竟然是，以无视自身的生命作为前提。

或者，漫长的守望和等待本身，业已是一个人可以抛出的，最后一枚硬币？

你突然记起，许多年以前，你在一场冰雕展览上见过它们的浓缩版本。那座冰雪浇铸的山脚下赫然立着一块牌子，上面标明它的制造者：一家实力雄厚的知名企业。山的肚子里则隐藏着企业拿手的秘密机关——当手搭凉棚的白发母亲从山顶缓慢消失，这座作为母亲化身的塔，在她消失的地方冉冉升起——这样简单的循环中有一种让你骇异的东西。你仰首驻足，试图抓住正刮过心头的那缕小风。是敬畏？是感动？还是……滑稽？人和物，肉身和石头，千万载光阴陡然嫁接进数十秒之内，一灭一生，人世只不过是另一场虚幻的蜉蝣。

那时候，你没有想到，有一天你也会站在这儿，四顾茫然，心胆俱寒。

而在这座山引出的故事里，赴京赶考的书生被大海吞噬——外面的世界波谲云诡，通往仕途的道路从来暗藏险恶。故事的痛点在于，母亲至死也不肯相信爱子丧生的事实，强硬的信念背后，是比死亡更为强硬的自欺。你忽然疑心，诸如此类的惨烈故事，其实隐藏着对为人父母者的委婉劝诫……主流社会提供的高贵典范并不一定带来福祉，即使从古至今，所有的母亲和她们的儿子都无法确信，人生的圆满只需俯首于家门前的两亩薄田。但是母亲，她对上苍的千万次祈愿，难道不只是请求心爱的独子能够平安幸福地行走在人间？

好了，有关这座山，你已经抵达了你想要抵达的部分。作为一个死心塌地的旅行爱好者，你热衷于把每一处风景都当作一枚滋味各异的水果，你渴望在你内心的小盒子里收藏起它们的核——那小而坚实的秘密，那样一只匍匐的蚌，在深黑的海底磨炼出的不腐不死的光。

现在，你看见了海。沧海桑田，你看见它一寸一寸，一直退到故事的边缘。它吐出你脚下这个瓜果飘香的小镇，它吐出时间——那被陆地文明清晰记录下的时间。而大海，它恰是这时间本身？循环往复，无始无终……或者，它雕出了这面崖壁，这座无从查考的“仙人桥”。然后，它留下所有的这些，唯独带走了谜底。

某处

晚饭吃得有点儿早。Dale问你：去散步吗？

你说，好啊好啊。

于是出发。两个女人，两个少年。

少年都是很阳光的那一类，并且都偏瘦、肤色微黑。一个穿了件橘色衬衫，另一个穿草绿T恤。走在路上，你的心思和眼神不断牵扯着身旁的绿衣少年，像牵挂你生命中一片初夏的草地。他只消微微一笑，你便满心欢喜。因为他，你变成一个如此容易被世界取悦的人。因为他，你不得不要求自己坚强、善良、宽容、温暖、庄重……只因为，你是一个母亲。

这个城市中心居然还有这样的一个地方。沿着舒缓的石阶一步步走上去，两侧唯见树影婆娑，城市在你面前只剩下这一道不知通往何处的阶梯。有一瞬间，你怀疑你正走在自己的梦境里。你喜欢这样的地方：城市保留它天然的山脉，街道随之上下起伏或左右婉转。但是有人说，事物的审美性和游戏性增加，实用性将随之减弱。但在“好玩”和“实用”之间，你甘愿选择前者。

山顶上有什么？你问Dale。

有喷泉啊！

果然有喷泉。配合灯光和音乐，平淡的流水正营造光怪陆离的梦幻效果。作为受制于自身重力的事物，水向低处流淌，如同人类卑微的肉体。当它们忽然跃而向上，如同火箭腾空，如同烟花在高处绽放，类似的奇迹让人喜乐。所有克服了自身重力的游戏都让人喜乐。为什么奥林匹克如此激动人心？为什么人类执意要称量出灵魂的克重？那最初与最后的梦想，都只不过是：让肉体像灵魂一样飞翔。

山顶上其实还有别的：夏夜的风，乘凉的人群，和这个城市飘浮的夜景。

你曾经在另一个夏夜远远地眺望过这个城市的灯火，在郊外一个叫墩台山的地方。一座明代修建的烽火台至今伫立在山上。几年前，山顶建起了气派的电视塔，你曾经仰望过的烽火台陡然显出矮小和寒酸。因为刚刚喝过一点儿酒，你微有醉意，慢慢地落在最后。但是风不断地把那些笑声吹过来。这是明察秋毫的领导，这是体贴入微的下属。你奇怪自己居然与他们在一起。更奇怪的是，你发现自己与他们原来毫无干系。你对自己说，没错，这就是生活，它的滑稽和荒谬永远暗含深意。而这个城市，它与你见过的每一个城市有什么不同？你看见它起伏的夜色，如波涛向四下里奔涌。你看见它的边缘，那隐身在黑暗中的海域……而据说，这世界上最美丽的夜景，也正是这星球上最拥挤和繁华之地，它们是纽约、伦敦、香港、巴黎……望着屏幕上比星空璀璨千百倍的灯火，你甚至来不及说出你的怀疑。

灯火注定收获歌颂。因为它打开的道路，被叫做：文明。

夜渐深，人群纷纷转身离去，于水柱间穿梭欢叫的孩子们也仿佛突然间不见踪影。音乐仍在继续，喷泉的舞蹈又开始了新一轮循环，却是有了落寞的意思。曲未终，人将散，意兴已阑珊。你心头一惊，眼前突然浮起一个人的影子。

他说他刚从俄罗斯回来。为证明自己的话，他从休闲西装的口袋里掏出护照给你看。这是在满洲里开往沈阳的列车上，黄金旅游季的软卧车厢一票难求，你上车前一小时才拿到的内部票上赫然印着一个陌生人的名字。你说俄罗斯多好，俄罗斯的白银时代仍然孕育了那么多伟大的艺术家。你说你理想中的下一个目的地就是贝加尔湖和西伯利亚森林。他开始诚恳地劝说你不要去，你独自一人，并且语言不通，这样的旅行有什么意思？再说俄罗斯有什么呢？也无非是些山、草和树木。他随手指一指窗外——同样的山峦、草地和树木，夕阳的金晖正将它们洇染成一幅天堂的油画，这一片你千里迢迢赶来探望的梦中草原啊——山、草和树又有什么意思呢？哪里的草和树都是一样的。你暗暗吸一口气，定睛看看对面的中年男子：他写满无奈和倦意的国字脸，他抿成一条线的薄嘴唇；他优渥生活的手提箱里，装着一连串的“没意思”。

从那时候开始，你时刻警醒，你害怕自己会变成一个“没意思”的人。

回去吧？Dale用胳膊肘碰碰你。

但是走出老远，还是没能打到出租车。为驱赶脚下不断袭来的不适感，你随口与Dale东拉西扯。你说你的一位女友从外地来到这儿，为街道如此宽阔和洁净再三惊叹，用她的话说，在这样的地方散步，应该更接近一场享乐。说到这里，你心里一动，麻利地除下正在折磨你的两只高跟凉拖。柏油路面还保留着些微阳光的温度，踏上去质感光洁。而人行道的格子路砖像夜晚的沙滩，正一丝丝泛起沁凉的气味。

没有人吃惊，好像你生来便该如此。你是一个天生的野孩子，赤着脚，心安理得地走在一条全然陌生的街上。

然后，很快，你发现你忘记了那座小山的名字。但是这又有什么关系？你记得它山坡上树木的疏影，它夏夜幽昧的气息，它琉璃般的水珠。你记住了它的全部，像相处过的某一个人，你牢牢记住他全部的美好；只不过，偶然忘掉了他的姓名。