植物记

植物之约

我对新疆的认识来自多年前一个作家朋友——他同时也是一个狂热的摄影爱好者——从新疆带回来的大堆照片：沉睡的喀纳斯湖，夕照、炊烟下的白哈巴，远山、牧马被层次繁复的蓝笼罩着的那拉提，银白树干和金黄透亮的哈巴河白桦林，魔鬼城乌尔禾，吐鲁番汲水的维吾尔少女，春天黄色小花铺排盛开的赛里木湖，布尔津的落日、树和天空，广袤草原和湖海的巴音布鲁克……

我被那些色彩所惊醒。那一树树繁茂金子般的胡杨，那蓝得旷世寂寞的天空，超现实得近乎不可思议。人间真有如此绝美的静谧和澄澈？诡谲和斑斓？我有些恍惚，找不到一个恰切的词形容我那时的感受。

多年后，我从王彬彬《2012年〈回族文学〉读札》一文里获知一个叫冶福生的西北作家，他在一篇小说里写到村庄天空的蓝：“是那种让人心慌的蓝，那种一揭去蓝帷幕就能看到什么的蓝。”——我和王彬彬一样，觉得用“让人心慌”来形容天空的蓝，真是准确又尖新之极！也终于记起，曾经我被一大叠新疆照片所震慑，就是“心慌”这样一种心理状态——那澄澈无边的蓝，那璀璨透亮的黄，以强烈的视觉冲击，而令你瞬间眩晕。

然而我的新疆之行，一再地因各般琐事而延宕。或许是为“回报”我的一次次擦肩，2012年的8月和9月，我竟连着两次踏上新疆的阿勒泰和伊犁。如今我的脑海里回旋着那一路去过的地方，布尔津、五彩滩、喀纳斯、天池、吐鲁番、赛里木湖、伊犁将军府、巴彦岱镇、喀赞其、塔兰奇……我的饕餮大餐般的眼睛，来不及消化那一路的盛宴。而我的匆促的闯入和探看，也注定了仅仅是、只能是一个外来者的走马观花。

那么就说说植物吧。我的每一次出行，总忘不了对一朵花、一株草、一棵树的投注。我对某个地方的回忆，也常常是融入了某种植物的回忆。我的相机里永远装着花儿、草叶和树。尤其是树和树的天空。我的一次次行走，惯常姿势总是仰望，仰望远树和近树，一棵树、两棵树，乃至一整片树，它们在光与影之间细微的不同。

此刻，我的脑海里漫过在新疆路途上看到的树：白杨树、葡萄树、桑树、榆树、桦树、柳树、胡杨树、石榴树、沙枣树、无花果树、红柳、梭梭……不单是树，还有很多的草本植物。写《植物的故事》的英国《独立报》园艺版记者、专栏作家安娜·帕福德曾骑马与哈萨克牧马人亚历山大一起穿越中亚天山山脉。一路上随处可见贝母属植物、蓝鸢尾、荨麻、藏红花、郁金香、粉色樱桃、葱属植物、成片的紫罗兰、大茴香、紫堇属植物、叶子呈箭头状的黑海芋……“简直比哈萨克人地毯上的针脚还要细密。”

所有这些在东方遍地丛生的植物，它们曾千里迢迢，从中亚的故乡辗转迁居到了欧洲的大小城市：帕多瓦、普罗旺斯、巴黎、莱顿，乃至伦敦。它们在异乡被赋予了新“身份”，甚而脱胎为“新贵”。安娜在书里写到一个数据：“在15世纪中期到16世纪中期的一百年间，由东方引入欧洲的植物数量几乎相当于过去2000年中引入数量总和的20倍。”

这很令我感慨。一直以来，我从各种书里获知和认得那些“西方植物”，比如玫瑰，却恰恰是由亚洲引入欧洲才光芒四射。——其实玫瑰叫不叫玫瑰有什么关系呢？牧马人亚历山大叫得出天山山脉脚下80%的植物通用名——梨是“格鲁沙”，荨麻是“克拉皮瓦”，鸢尾是“乌克拉”，郁金香是“凯斯卡尔达克”，还有那些美Iw268ESUodVpnAOhwknN/A==味的蘑菇——“西纳诺兹卡”！

还有菘蓝，也就是板蓝根、大青叶，可是维吾尔人给了它一个好听的名字：奥斯曼。叫菘蓝时，它是染坊里的染料。叫板蓝根时，我理所当然地视它为清凉解毒的草药。而在维吾尔人家的庭院、在新疆大大小小的巴扎上，它却奇迹般地重生，它有一个美丽的名字奥斯曼草，维吾尔女子用它来描眉生眉。

在新疆生活了二十多年的诗人沈苇写过一本书《植物传奇》，我在书里识得它，知道每一个维吾尔女子还是小姑娘时，她的妈妈都会用奥斯曼草汁给她描眉画眉。想象那些捣碎了的深绿汁液，丝丝缕缕被眉毛吸附、蔓延、生长，那是怎样一种草木葱茏的舒展！

那个下午，在伊宁市达达木图乡布拉克村的塔兰奇文化村，我邂逅了这种草。意外相逢，竟似旧友般亲切。阳光铺洒的庭院，我梦幻般重返童年——一位维吾尔族大妈在给小女孩涂抹奥斯曼草汁，我弯腰上前，也请大妈帮我画眉。有心的《伊犁晚报》首席记者卢钟拍下了这一瞬间。看到照片，真是喜悦！那个坐在我和大妈间的小女孩，抬起画好了奥斯曼眉的额，眼里盛满清澈和纯真，还有一脸友善的好奇——哈！是呀，这真像一个寓言，它以无可预知的方式把我带回小时候。那眉毛上的奥斯曼，是通向童年的桥梁。

很多国家和民族都有自己的象征植物，如白桦之于俄罗斯、樱花之于日本、郁金香之于荷兰、猴面包树之于南非……那么广袤深阔的新疆呢，似乎很难用一两种植物来概括。新疆的植物太丰茂了！只要有绿洲，就有树。哪怕是沙漠和戈壁，也都奋力长出梭梭、红柳、沙棘和骆驼刺。

在喀赞其坐“马的”，迎接我们的一条条巷道，齐刷刷都是树，大树小树。刷着和天空一样颜色的维吾尔族民居，从洞开的庭院里看到更多的绿：葡萄架上挂着串串饱满透亮的葡萄，石榴树、无花果树枝繁叶茂，各种鲜花长势兴旺。你走进任何一家庭院，扑面而来的肯定是遮荫的绿、绿、绿。炎热阳光泼洒在葡萄藤蔓上、无花果树的枝叶上，你站在绿荫下，看天看地，眼里都是斑驳的光影，恍惚有迷离之感——那是一个陌生的闯入者在维吾尔人家感受到的第一丝气息：绿气息。维吾尔族聚居的城市还有很多别的气息：香料的气息，经书的气息，尘土的气息，巴扎的气息，麦西来甫的气息……所有这些气息构成了一座城市的灵和魂。而所有这些气息中，绿是第一位的。

维吾尔族是一个爱树如命的民族，他们每到一个地方，决定居住下来时，首先要种几棵树，然后才是盖房子。维吾尔谚语：“绿洲上没有树荫，还不如在戈壁滩上活。”“在地下种树的人，能够吃到天堂里的果子。”所以你无论在城市的大街小巷行走，还是隔着车窗玻璃远望绿洲、农田、村庄和荒野，你总能够看到树。

我在伊犁将军府看到两棵120年的古榆树，沧桑浓郁。榆树的枝桠胡乱地向上伸展着。不讲章法的个性有点像胡杨，也是一径向上，自由随性，每个枝桠都乱长胡伸——不像南方的树，很多南方的树都被人为地修剪成球状、伞状、树篱状。尤其是主干道上的树，刚有一点繁茂气象，就被园林工人以“养护”为名不动声色地肢解了！还有些树，因为病虫侵蚀，被一劳永逸地用水泥将树窟窿死死堵住。这个硕大难看的疤，从此突兀地暴露在城市的日光下。更多景观道上的树，干脆不见一片叶子，枝枝桠桠缠满了电线和小灯管，白天你不会注意到它，及至晚上才闪出它雪花般的银亮和霓虹来——可，这已经不是一棵树自身的美了。

所以，我武断地以为，城市里的树不是树。城市里的树，可以是景观灯的依附，是聊胜于无的安慰或点缀，就不是一棵自然生长的树。自然生长的树在原野，在绿洲，在山谷，在森林，在很多爱树如命的民族间。沈苇在《植物传奇》里说到一些北方民族（尤其是阿尔泰语系民族）的记忆中，有崇拜苍天、高山和树木的传统，“认为树是天空的支柱、神灵的居所。”——其实树神崇拜，几乎是遍布世界各个民族的一种习俗。有的民族甚至规定禁止去采摘树神上哪怕是一片树叶。那才是一棵树的福祉！这样的树，是生命树、灵魂树。

那两棵伊犁将军府大堂前的古榆树，肯定也是神树。大片大片长在绿洲上的野性的胡杨林、白桦林肯定也是神树。所以在新疆行走，你总会相逢一个个灵魂。它们或呢喃低语，或呼啸着舞蹈，或配以苍凉的呼告，或欢腾歌唱，或忧伤，或快乐，或激越……而你无论遭遇什么样的灵魂，最好的表情是学会一声不吭，懂得静立驻足。

安德烈·纪德在《人间食粮》里说：“自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹；再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……”

其实植物和人类一样，一切的灵魂的挣扎，都是为找寻一个让自己安居的家。

花、树和青苔

在瑞丽中缅边界的桥岸边看到一棵凤凰花树，高大繁盛，花朵烁烁。你一抬头，就撞见了一树红花。大朵大朵的醒目着，如火如荼。风吹过，啪啦，一朵花从高空里坠落。水泥地上尽是硕大花朵和鸟羽一样的花瓣，也无人捡拾无人在意。喜欢花的女子，弯腰捡起一朵，再一朵，满心喜悦。人在树下，也有了花一样的神情。低首微笑，朴素温柔。

大巴在老滇缅公路上行驶时，还看到路两旁一树一树开得热烈的扶桑花。红的惊艳，粉的嫣然，白的晃眼。也是大朵大朵，一点也不低调矜持。此地的花和树，和生长在这里的傣族、景颇族女子一样，皆热情灿烂，盛装裸足。在莫里热带雨林看到的三角梅，也不似别处的规整有序和探头探脑，一簇簇一丛丛，尽一切可能地高攀到直插云霄的竹梢上，不管不顾，大胆热烈。

比之花，更耐看的是树。我喜欢仰望树的天空。站在一棵棵高大繁盛的树下，我总是情不自禁仰头、仰头、再仰头。天空在繁密枝叶间漏将下来，树影婆娑。一盏一盏的金色小灯砸进眼里，瞬间眩晕。这是在夏天。秋天又不同。北方的秋天，天空高远，旷世寂寞，这时候你抬头，透过杨树、枫树、槐树、核桃树……疏朗峻拔、秋意浸染的枝桠，任何角度，你看到的都是一幅绝美的画。再也没有比这更辽阔、纯净、葳蕤和静谧的天空了！第一次，我伫立在树下发呆、出神，一声不吭仰望天空和流云。那些流云就是天上的帆船，载着你在天空中翱翔。

我还喜欢密林间长满青苔的石头。在雨林里看到一块不规整的顽石，佛一样静卧着，一动不动。若仅仅只是一块什么都不长的干枯石头——城市里多的是这样的石头，高价买来，雕成山水或是动物的模样，被买主供起来，视作镇店（楼）之宝，在我看来了无生趣。可是在雨林里的顽石却不同。温润潮湿的热带雨林，连石头也是有生命的。呼应着高大的绿树、缠结的藤蔓、羊齿植物和灌木丛，林间大大小小的石头上，覆满了翠绿青苔，浓密厚实。你用手去碰它，轻轻触摸，一阵酥痒的喜悦。

脑海里翻出我和青苔相逢的美好时刻。一次在川藏高原的山林间，我邂逅了大片大片长在泥地上、倒木上和玛尼堆上的青苔。我俯下身，将脸轻轻地靠向它们，漫生在青白石块垒成的玛尼堆上的翠绿青苔，仿佛是我的旧友，甚或说丢失了的童年的自己——那一刻，我在雾霭密布的森林里把它们找回来了！它们是那样清洁、孤傲，恣意生长着，远离喧嚷……

又一次，在庐山植物园看到陈寅恪墓。一般游客不知陈寅恪，也甚少来拜谒，幸而获得一份清和静。陈寅恪是江西修水人，墓地选在这里，和一山的草木结邻，甚是合宜。墓地简素得只三块形状各异的石头。一块大石上刻着他写给王国维的名言：“独立之精神，自由之思想。”这令我想起湘西凤凰的沈从文墓。也是安于喧嚷市声外的山角僻静处。墓地一块大石头，正面刻着沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是其姨妹张充和手书撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

比之沈从文墓的清幽静谧，虫声寂寂，总觉得陈寅恪墓少了点什么。少了什么呢，一时懵懂。及至步出墓地，看到小径空阔处的两棵老水杉，顶天立地，隐天蔽日——这才豁然！陈寅恪墓地的三块石头太干净了，亦不见葱茏的大树。眼前这两棵水杉相依而立，里侧的一棵树干上绿绿的覆满青苔，像是一件滴翠的绿绒衣，真真清宁安好。

陈寅恪墓若是隐在这两棵覆着苔藓的水杉旁，那就理想了。

植物亦如人，也是有灵魂的。若持一颗朴素静美的心，你能感受到它身上的诸多美德，比如沉默，比如荫庇，比如岁月荣枯，比如汪曾祺笔下的“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深”的怅然！

沿途的花事

写过一篇《看树》，想着可续一篇《看花》。也搜罗了不少草木花事书，却是一宕再宕，未有行动。倒是在草木文字里浸染久了，越发的珍重起来，不敢敷衍，怕生生辜负了那些花儿草儿。遂悄悄发愿：但有时间，我要一篇一篇地将与自己有缘的花儿草儿逐一写来。

脑海里泛起老家门前一株紫玉兰，早春里烁烁怒放，一夜风催，“纷纷开且落”。兀自开落了好些年，却才知，紫玉兰在古代叫辛夷！而我曾以此为名写过一本书《辛夷花在摇晃》，更早些，我信手给自己取了个网名辛夷花——莫不是天意注定，怎解此番缘分？真真是“不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，惟有欢喜！”（俞平伯语）

正当紫玉兰、白玉兰狂花满天，一树一树地醒目迎春时，可巧有机会，与三五女伴去嘉善看杜鹃花。约定的日子，因这个早春的寒凉而延宕。于我却是欣慰，春意迟迟，何妨慢些，花事已了，春也去了，慢慢地等待一场花事之约，好比细用慢享一个完整的春天，多少快乐难得！

于是每日上下班路上，特别留意经过的一个公园。玉兰花开尽，梅花桃花樱花梨花次第缤纷。眼见一树树花儿繁盛地开，纷扬地落，而树下四围多年生草花圃却只有新绿，尚无花蕾，点缀其中的绿叶小灌木，即是别名映山红的杜鹃。若不是有一个杜鹃花约，多年来路经于此，何曾投以别样关注，只因它太过寻常了。乃至对它何时孕蕾，何时花开叶长，何时繁花灼灼，都浑然不觉。

这个早春，我沿途的投注却都在杜鹃上了。又从旧书网上觅来科学小品名家贾祖璋的《花与文学》，刘难方、王兴麟选注的《历代杜鹃花诗选》。从科普记述，到文人雅士的诗词吟咏，算是对杜鹃花的前世今生有了番印象，亦长了见识。

杜鹃花有许多别名，见于唐代的有山石榴、山榴、山踯躅、踯躅和红踯躅，宋代起又有映山红和石岩的名称。我看贾祖璋摘引的文献，明王世懋《学圃杂疏》称：花之红者曰杜鹃，叶细花小、色鲜瓣密者曰石岩。——这“叶细花小、色鲜瓣密者”不就是我在嘉善碧云花园看到的杜鹃盆景么？云片的造型，小叶小花密集地铺陈，乍看去，嫣然秀致，一片霞锦。花园主人道，别小看这造型别致的小叶小花种，年久的树龄已达百年，植株看不出嫁接痕迹，一树开出粉、白、紫、红等多种颜色，比之大叶大花的寻常映山红，确乎珍稀与难得了。

贾祖璋只道是“石岩”，他收录书中的《杜鹃啼处花成血》写于1987年。巧的是，这一年，杜鹃花被确定为嘉善县县花。翌年，贾老逝世。惜乎有生之年，钟爱花木一生的老人，未能得见嘉善人培植出来的新品种。

我在城市的花园、路旁、庭院看到的杜鹃，又叫西洋杜鹃（西鹃），有别于小叶小花的东洋杜鹃（东鹃）。《历代杜鹃花诗选》载：“来自日本的东鹃，有能在春、秋开两次花的‘四季之誉’；最早在荷兰、比利时育成的西鹃，于七至八月间孕育花蕾，也能在秋冬开花……”“东洋鹃，因来自日本之故，又称石岩、夹套、春鹃小花种等。”

若不是拜读贾老著述在前，如上文字怎会引我慨叹——却原来，这所谓西鹃，原是从我国输入西欧，经栽培杂交而得，如英国18世纪栽培的欧洲杜鹃花只10种左右，20世纪初发展到千余个种和品种。及至上世纪三四十年代，又回输到我国，称西洋杜鹃。而这东鹃，同样是早在唐代传入日本，后又分别输入我国和欧美。贾老谨严的文风亦忍不住感叹：“这个名称，不免有点数典忘祖，因为它们主要是从我国产的多种杜鹃花培养而成的……”

撇开这些不谈，我对杜鹃花的认识，源自大学时收到贵州友人寄来的一枚蓝杜鹃。薄如蝉翼的深蓝花瓣与枝叶压成了花标本，成为我草叶收藏的珍爱。我且给它配了诗。此后但有收藏，即配诗一首。如今这些稚拙的青春吟唱，连同三大本“草叶集”、“草叶集”里已然枯萎的杜鹃花骸一样，真真“花事已了，春也去了”——然，谁说不是秦观云“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”呢？

少年花间岁月回不去，但有诗为证，草叶为证，再从纸上回到花树天地间，不是怅然，而是喜悦。