一款香水的前味后调

二十年前，收到一瓶兰蔻Tresor，是一位长者的夫人从巴黎带回来的。那时，我不知道，这款香水的主题是“拥抱我”。总香调是花果味，前味是玫瑰、幽谷百合，中味是鸢尾、丁香，后味是檀香、麝香、琥珀、香子兰——仿佛一场旅行，从田园到都市，从清新到繁华，到浓郁，到神秘，回味起来感性而复杂。而这些，居然是二十年后，欧洲给我的感觉。

一、彩虹

夏日午后的一阵急雨，让阿姆斯特丹决定用最慷慨的方式迎接万里之外飞来的人们。

我们经它去往法国，只作短暂的一夜停留，而它用一整条彩虹，作为哈达，送给我们。

想起，曾经参加一个香水节颁奖礼，一个妖娆的模特，纤纤手指轻捏着一瓶香水，款款走过来，说，你不能拿着香水朝自己喷，那是灭蚊。你应该往外喷，然后，你迎上去，迎上谜一样的香雾，让它们均匀地落在身体上。你便是它，它便是你了。

我像迎向香雾一样，仰着脸，迎向那条陌生的彩虹，它比我任何时候任何地方见到的，比我童年记忆里的彩虹，还要宽广绚丽。尤其是衬着突然放晴的田野，清新的色彩散发出糖果一样的香味，很不真实，像是幻境。

车子开动了，大片的郁金香花地向我们奔来，却没有一朵花，也没有一个人，只有一条很清很静的溪流蜿蜒向前。那条彩虹就躺在溪水里，随着水流游动，像一条懒散的鱼，一直陪着我们，去往陌生的远方。

水，真静，路，真静，彩虹，真静，仿佛进入的，是一个被谁遗弃的世界。仿佛，彩虹从前就已经在那儿，以后，它还会一直挂在那儿。

傍晚时分，彩虹已然消失。视线远处，是大片橙色的晚霞，晚霞下面，是一望无际的郁金香花地，还有那条一直跟着我们的溪水。视线近处，是一座塔楼的一个屋角，偶尔几只飞鸟哗地飞起来，仍然没有一个人。

瞬间有一个错觉，似乎，这儿所有的一切，都不属于任何人，也不属于这个世界。它，自成一个简单的生命体，在无边无际的广袤的静止中，唯一流动着的溪流就是它的灵魂。

后来，看到了这个国度无处不在的风车，看到了很美的草原以及牛羊，荒草很高，风很大，一切都那么澄明，不真实，像个童话。

为什么像个童话呢？因为太美，太干净，人太少了。

据说，分辨香水是否优质，需看第一眼是否清澈透明，然后，看摄氏30度温度下经24小时是否变色。

阿姆斯特丹，无论它有怎样幽远深邃的历史文化或与毒品相关的传说，但它给我的第一感觉如此澄明。这，也是欧洲给我的第一眼。

第一眼，往往与以后无关，与对错无关。就像，我们遇见一个人。

二、面街

我坐在巴黎街头的咖啡馆门口，打了一个很长的盹，长得似乎还做了一个梦。

一早起来的人们，都去巴黎春天购物了。几个懒散的，便到咖啡馆歇脚。我们像当地人一样，不是坐在咖啡馆里，而是坐在门口，面朝着街，面朝着来来往往的人流，喝咖啡，闲聊，发呆。

无论是有阳光或是微雨的午后，本来就是属于打盹的时光。闭上眼睛，巴黎变成了耳边丝丝簌簌的一些声音。香榭丽舍大街的灯柱，广场上的喷泉，昂首走向镜头的写真美女模特，塞纳河桥洞的雕塑，巴黎圣母院的尖顶，几乎没有树木的一个街区又一个街区，石头墙，窗台外盛开的花……都没有了颜色和形状，它们成了声音，水声、花开声、高跟鞋敲击声、耳语声……在我耳边来来往往，像背影一样渐渐模糊。而一个感觉越来越清晰，此刻，因为我暂时的停下，我与陌生的它们如此接近。

一对巴黎老夫妇，也并排面街而坐。他们手握着手，自始至终没有说话。阳光从他手背上的老年斑慢慢移动到白色镂空的咖啡杯垫，跳到一本翻开着的杂志上，又跳到他的白发上，再跳到她的白发上。他们看着阳光一点点变斜，人流来来往往，偶尔举起咖啡杯，偶尔会心一笑。巴黎的咖啡，杯子很小，只有三四口，却那么经喝。我睡着前，他们这么坐着，我醒后，他们仍然这么坐着，比雕塑更安详。

同伴说，你大老远飞来，居然在这儿睡觉，浪费啊。可是，我一点儿都没觉得亏。

晚上，我又一次坐到了一家酒吧门口。人们去看喷泉雕塑了，去拍照了，我们叫了两杯啤酒，一纸袋薯条，慢慢饮着，啃着。酒吧里传出的音乐，烟雾般渗透进噪杂的夜色，如同清冽的冰啤酒，此刻正渗透进我的喉咙，那么熨贴。有那么一刻，我什么都没想没做，甚至懒得咬一口薯条，就那么眼神空洞地坐着。突然，他递给我一根燃着的烟，让我装着抽一下，我就装了一下，他把相机给我看，说，你这个样子，真像巴黎人。我们一起大笑，然后，沉默。

其实，我最想去坐坐的，是著名的左岸咖啡，闻名于世的左岸人文思潮的起源地，我想去触摸那里咖啡的温度，那些椅子上灵魂的温度——18世纪的卢梭、伏尔泰、狄德罗，19世纪的雨果、左拉、巴尔扎克，20世纪的加缪、萨特、西蒙·波伏瓦、毕加索、海明威……他们曾经如此迷恋咖啡那醇厚的香，他们的脑海里，曾经升腾起比咖啡更醇厚的灵感和思想。此刻，那些灵魂，是否还在袅袅升起的咖啡香里徘徊？

可是，人太多了。这个曾经的精神家园，热闹到要排队等候座位。我相信，那些灵魂早已跑得无影无踪了，那么，会躲在蒙马特艺术高地吗？

可是，蒙马特高地也太热闹了，到处是卖唱的、卖假画的、卖假包的人。

失望地往回走，看到很多当地人，懒懒地随便坐在地上，石阶上，山坡上，或是咖啡馆门口。他们，在如此噪杂的环境里，居然每一个人都那么怡然自得，手里拿着啤酒或者饮料，或什么也不拿，就那么坐着，聊天，看路人，或随着音乐摇头晃脑。

多么无聊啊，这些人！像极了我们农村里麻雀一样蹲在墙角的懒汉们，却在世界最时尚之都。

如果换成我们，想必早就去找乐子了，要么酒吧，要么麻将，要么卡拉ok，要么足浴，要么喝茶，看看书看看电视也行，俗的雅的，总要有点玩的才能打发掉时光。但是，他们却如此享受这样的无聊。我想，这，正是他们与我们不同的生活态度吧。

不好吗？

为什么突然有点羡慕？突然有一种回到童年的感觉？哪儿去了？午后院墙门口慵懒的阳光，大海边沙滩上躺着数星星的夜晚……或更早，人类的童年，打猎、耕种之外，无数个纯粹的、懒懒的、促膝而坐的、极其无聊的时光，那么慢，却那么深入骨髓的惬意啊。

就像，我面街而坐的那一两个小时，绝对喧嚣，又绝对安静。天马行空，胜过无数。

太空了，太闲了，看久了一朵花，就想画下来，聊着聊着，就想唱出来，高兴了，就想跳起来，于是，有了绘画，有了音乐，有了舞蹈，有了文明，文化。

而今天，这个太过匆忙的时代，连静静看一朵花的时间都没有，哪里会有真正好的艺术呢？

最伟大的思想，绝对不可能长在一双疲于奔命的脚上。

三、眼神

一个一个宫殿，都以拒绝的姿势迎接着我们。

都是人，都是声音，都是体味。如果我是宫殿，绝不会真心欢迎日复一日年复一年的臭气熏天。可是，如果不，又会觉得寂寞吧？

阳光从卢浮宫的金字塔穹顶射下来，落在我的脚趾上。瞬间，我有些头晕。这个世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一，需要一周才能真正欣赏完，我怎么看得过来？从何看起呢？

戴着耳机，跟着导游，我们像一排排幼儿园孩子一样鱼贯而入。然后，我看到了无数眼睛。

蒙娜丽莎的眼睛，一直盯着我，我从大厅左边挤到右边，又挤到中间，无论从哪个角度，那双眼睛都盯着我，眨着。油彩细微的裂痕，让她的笑容变得更加诡秘。她的微笑里，我没有看到美，而是一种森冷，一种鬼魅。

到处都是眼睛。

游客的眼睛，游离、散乱、匆忙，是一只只张大的口袋，虔诚地，贪婪地，想把目光所及包括蒙娜丽莎、胜利女神、维纳斯……37万件最珍贵的艺术品都装回去。

还有一双眼睛，无处不在。不是画里的人物，不是雕塑里的瞳孔，而是，在这个古老宫殿里，有一双眼睛，一直在盯着我们，冷眼看着我们的热闹。我想，那是这个古老宫殿的灵魂——1204年出生，历经几个世纪的沧桑至今没有死去的灵魂。

这个灵魂，因喧哗而即将疯狂。

而当我看到凡尔赛宫前满地金灿灿的地砖时，却看到了一种魅惑般的美与热情，听见它在说，进来吧，进来！

它比卢浮宫年轻四百岁，曾经是欧洲最大、最雄伟、最豪华的宫殿和法国乃至欧洲的贵族活动中心、艺术中心和文化时尚的发源地。我进去了，顿感窒息。它的奢侈、华丽、陈旧，让我想逃离。所有的宫殿，我都不喜欢，那里有太多禁锢、权谋、血腥、糜烂，而没有多少真正的快乐。所有的王朝，最终都会成为一个断翅的飞翔，在历史深处，摇摇欲坠。

这时，一张大床映入眼帘，是路易十六和皇后的。比故宫的床大多了，可是，与这个宫殿的金碧辉煌相比，与现代的一些床相比，这张床，并不大，也就是普通的双人床，而且有层层叠叠的床幔。想起故宫里的床，也是有床幔的，昏暗、隐秘、遮蔽着什么。这是不是可以理解为，从前的人们，比起如今的人们，还是很有羞耻心的？有所顾忌、有所敬畏的？

幸好有积木般的凡尔赛花园，送过来绿色的新鲜空气。然而，这个人工雕琢的极其讲究对称的几何形花园，显得很不真实，不真诚，不可亲近。所有的植物，被修剪得整整齐齐、规规矩矩，据说代表着对帝王的臣服。当时，唯有一种叫“荨麻”的植物不屈服，于是，它像洛阳牡丹一样被火烧，被连根铲除。就像，每一个世纪，都有一些走在时代前面的伟大灵魂，被一座座宫殿戳杀。

逃离所有让人窒息的眼睛，奔到阳光灿烂的塞纳河边。清澈的水流上，两个年轻的黑人在欢快地自弹自唱，一人一口雪白的牙，无比欢快。我走上去想跟他们合影，他们热情地伸出大拇指说“beautiful”（美）！黑白分明的皮肤眼睛牙齿，让我顿见两个词：自由、快乐。

我突然觉得，做一个现代人，其实多么幸运。

四、雪国

瑞士铁力士雪山，是我闻过的味道最美的雪山。

一路往山上前行，一路有清冽的气味随行。温度越来越低，景色如四季般更替，气味也随之变化。山脚处，是田野、牧场，积木般彩色的房子，送来暖暖的青草的气息。山腰处，则是丛林、草甸、灌木、苔藓，空气变得凉，清新。慢慢地，雪山在不远的高处闪现，松林、溪水、山野，送来的气息冰冷，有点神秘，让越来越累的人变得越来越清醒。

最后，就是雪的味道了。从车窗挤进来，像一只手的抚摸，想起冰肌玉骨，想起古代遥远的一个女人，想起曾经的某个雪夜的某个故事。

短短的路程，已经经历了四季。

第二天清晨，我又被这种气味叫醒，仿佛昨日的气味，潜入了梦，成了闹钟。睁开眼，第一眼，是卧室圆形的雪白拱顶，第二眼，是三个朝向雪山的阳台。第三眼——初阳笼罩下无比壮美的雪峰！来不及披衣，闭上眼，贪婪地呼吸着阳光与雪亲热的味道，像刚刚诞生的婴儿的纯洁气息。

坐360度旋转登山缆车上三千多米顶峰的时候，雪与阳光的味道一直同在。同车遇到一对当地父子，他们就住在山下那些童话一样的房子里。父亲用英文跟我说，你们太幸运了，前些天一直下雨，今天居然阳光灿烂。他们上山，仅仅为去晒晒雪里的太阳。他们都很俊朗，皮肤白里透红，温和、绅士，我突然想，如果他们是我未来的女婿和亲家，多好。

在雪峰上玩雪太开心，把裤子弄湿了。在山顶的餐厅外，我也晒起了雪里的太阳。雪峰很冷，咖啡很热，很香，头上阳光灿烂，脚下风卷云涌，这不是天堂么？真想睡过去啊。

在阿尔卑斯山群峰之间的琉森湖，则是我见过的最美的湖。

湖之所以美，在于湖水。湖水深蓝且透明，让我想起瓦尔登湖的那块蓝色水晶。成群的天鹅，成群的水鸟，成群的游泳的人，从游艇往下扎猛子的人，裸身躺着晒太阳的人，与湖水亲如一家。

湖之所以美，更在于岸。琉森湖的湖岸，层层叠叠的草场连着草场，点缀着雄伟壮丽的教堂、古堡、酒店和积木般的民居。巍峨的近山远山层层远去，极其的广阔、干净、明艳。

这样的湖，在瑞士比比皆是。

湖最美的，其实是湖给你的感觉，安静。和谐。你不会去想什么所谓的文化、传说，也不会想去探讨什么生态。眼前耳边的点点滴滴，让你觉得，这个世界不只属于这儿的主人，它也是你的。它让你如此地舒坦，毫无负担，只要你高兴，你随时可以脱了衣服鞋子扎个猛子。它像你的一个老朋友、家人，尽管素昧平生。

在遥远的东方，我家就住在西湖边，可我总觉得，西湖不是我的家，西湖是属于游客的。而游客们也没有觉得，西湖是他们的。

西湖，以及西湖们，多么热闹，又多么孤独。

五、消失

踏上威尼斯的一霎，我感觉到了脚下的摇晃。

脚下，有千千万万根森林一样的木桩，支撑着威尼斯用石头堆成的土地。公元453年，威尼斯的农民和渔民们，为了逃避酷嗜刀兵的游牧民族，转而避往亚德里亚海中的这个小岛。他们在水底下的泥上打下一个一个大木桩，铺上石块、木板，盖上房子。

来自意大利北部森林的木头坚硬如铁，永远不会腐烂，考古者挖掘马可·波罗的故居时，挖出的木头出水后遇到氧气才会腐朽。

然而，威尼斯仍然在劫难逃一个厄运——再过四十年，这个一度是欧洲最优雅的城市，可能从地球上完全消失。

它以水闻名，以水为生，以水为美，如同一个漂浮在大海上最浪漫的梦。如今，水，却正慢慢吞没它。

我坐在被叫做“贡多拉”的小船里，游走在这个世界上唯一没有汽车的城市。真美啊，八平方公里的威尼斯，一百多条蛛网般密布的运河，一百多座风光旖旎的小岛，沿岸散落着近两百栋美得令人叹息的宫殿、豪宅和教堂，以及此时遍地碎金般散落的阳光，和阳光映照下当地人一张张同样灿烂的笑脸。

两个一前一后划着小船的小伙子，居然都会说中国话，下船时，他们说：“欢迎你们再来！”

忽然有点伤感，这些人，真的欢迎一波波像潮水一样侵蚀的游客吗？他们知道他们的威尼斯，会因我们的到来，消失得更快吗？

大陆板块漂移、地球变暖海平面上升、大量开采地下水、自然生态的破坏导致洪涝越来越多，诸多因素，使得威尼斯沉入水中的速度比预期的还要快5倍。也就是说，2050年，它会消失。

在一个琉璃商店里，我亲眼看到琉璃从一个火塘里出炉的震撼画面，然后，心甘情愿地买下了几个晶莹剔透的吊坠，很贵。我想，几十年后，也许我和威尼斯都消失了，这个吊坠，算是给后人的一个纪念吧。

消失，一个有点痛的词。这些年，我们越来越多地听到。痛在不是突然，而是不知不觉，痛在不是暂时，而是永远。

一些物种慢慢消失，绝种了。

森林从沙漠慢慢消失。

珊瑚从海洋慢慢消失。

冰山从南北极慢慢消失。

臭氧从天空中慢慢消失。

威尼斯从水里慢慢消失。

正品从赝品的泡沫中慢慢消失。

庄稼从田里慢慢消失。

真诚的劳作的香味，从食物里慢慢消失。

纸书慢慢从生活里消失。

天真与纯朴慢慢从人心消失。

健康慢慢从身体消失。

生命慢慢从漠视中消失……

那天，车子在意大利一个广场停下，导游说，如果你们要买东西，可以，但是，我要告诉你们的是，这儿所有的东西，都是从义乌来的。

我们大惊，说，不会吧？明信片总不会吧？

导游一字一句地说：“我说过了，所有的东西。”

所有的消失，如同此时，一波海浪侵蚀过的沙滩，不见了，一拨一拨的游客侵蚀过威尼斯，走了，只有寂寞的海鸥仍在飞。

早就说好一定要去一趟马尔代夫的，因为它也快从大海消失了。可是细想，我们去得过来吗？那么多的消失，抓得住吗？

六、尾声

一款香水的成分，大约有50—100种成分，200种也很常见。乔治欧·比弗利山的“翼”牌香水就号称有621种成分，另一款“红”则有近700种。

一款香水的制作，有无数道工序。

一款香水的推出，要持续数年的努力，五年或更长，比如娇兰的“爱之歌”。

一款香水的擦法，也有无数种讲究。

欧洲对于它自己，显然是讲究的，认真的，严谨的。如同名垂香水世界的兰蔻Tresor，它的主题，就是想让人们珍惜。

匆匆掠过欧洲，仿佛一次浅浅的触摸，最深的感觉，就像Tresor，它的前调是阿姆斯特丹，十分钟的无比清新；中调是巴黎、瑞士，四个小时的旖旎悱恻的丰富与反思，是香水原本的味道，也是最欧洲的味道；而最持久的尾调，就是让人回味无穷又深深叹息的威尼斯。

在耳后，抹一滴Tresor，起承转合的三种韵律里，写满羡慕与感伤。