红房子 白房子

我们的红房子就伫立于那一片喧嚣之旁。

今天我在电脑上敲打着键盘时，我又看见了它，

它不是一个地名，不是一个传说，它历历在目。

红房子

许多年里，我一直梦想着住进一座红房子，就像信徒梦想着住进天堂。

这也许跟童年时在大兴安岭住的房子都是泥巴色有关。在那个林区小镇，房子都用原木搭建，外面抹上一层拌了草或其它纤维物质的泥巴。怎么看怎么像坨牛屎，住在里面感觉自己像一条被封存的虫子。下大雪的日子，我趴在窗口看着雪，咒语一样的鹅毛大雪扑天盖地而来，渐渐将整个世界掩埋。唉，这雪还会停吗？这世界还会有别的颜色吗？

十岁那年，我们逃离那片雪地去长沙。抵达长沙的那天是个阴天，飘着细雨。天快黑了，三舅来接我们。他怒气冲冲，跟他一块来接我们的表哥与他失散了，而主要的是，他生我妈的气，怨她不该冒冒失失来长沙投奔他。此刻，这个病妇拖着三个孩子的现实近在眼前，他气不打一处来。

“跟着我走！”他看也不看我们，拎起两件行李就管自走。

我妈忙吩咐我：“快！你跟上他！我们跟着你。”

这是因为我一向走路快，走到哪都冲在头里。听了母亲的话，我忙提起装着脸盆和一只蓝色搪瓷锅的网袋赶上三舅，就在这时，眼前一亮，我愣在了原地：哗！那是什么？在蒙蒙细雨之中，在一群灰黑色的楼房之间，露出了一截红色，红色的墙，红色的窗，跟天安门一样亮丽的红，难道我们真的回到了北京？

“跟住我！”前边响起一声呼喝，我忙往前面一看，是三舅。三舅停下了脚步，阴沉沉的一张脸正对着我，“跟住我！”他又喊了这么一嗓子，不过声音听上去柔和一点了，神色也没刚才那么愤怒了。他毕竟是我们的亲舅舅，不会将我们丢弃在半道上的。我想问问他：“那座红房子是住人的吗？”

但他那副冷峻的面孔终让我把这问话咽下了肚。

那个年代，我们那个城市的房子大多是灰色的。巷道里的老房子不必说了，就是新盖的楼房，不管是用红砖盖的还是用灰砖盖的，由于尘土飞扬，疏于保养，用不了多少日子也变得灰不溜秋。一眼看过去， 所有的房子，以及四下的景物，几乎都是一种颜色。所以一座红房子立在其间格外抢眼。

等我长大些了可以一个人上街，我立即去了车站，把那一带来来回回走了个遍，却再也看不到一座那么鲜亮的红房子了。难道当时我看花了眼？或它竟是幻想的产物？是因为母亲在大兴安岭时把这座城市描绘得太美妙了，以至我产生了幻觉？

三舅家住在一个有着古老历史的小巷，从前叫作左文相祠。据说整条巷子加上后面的工人文化宫，当年都是清末名相左宗棠的府第。抗战初期那场著名的长沙大火将这一带所有的房子都烧得精光。如今这条小巷是后来在那片废墟上建造的。共有九个院落。它们分布在成丁字形的主巷和支巷里。看上去很大气，实际上是条死巷。1949年以后，它改了个颇具新时代意味的名字，群力里。

三舅家住的院子是七号，位于支巷的最深处，那条狭长的石板小巷，晴天像首诗，阴天像道深渊。可惜长沙的天气以阴天居多。走在巷子里我总不敢抬头，怕的是被吸入头顶上那一线灰黯的天空里去。七号院子倒是很大，但里面的房子大多是板壁房。就是说除了外墙，房与房之间只是以薄薄的木板隔开，毫无隔音效果。

三舅一家三口住在楼上，是总共不到三十平米的两间房子。现在加上三个孩子一个大人，人口严重过剩，一抬脚一伸胳膊都惊天动地，不是撞到东西就是碰着人。母亲一天到晚提醒我们：“轻点！轻点！”，她指的不止是说话的声音，更多的是指走路的脚步声，那走一步颤一下的楼板，让我对“如履薄冰”这个成语有了最初的感性认识。

然而比起我们其他亲戚，三舅家的居住条件还算是优越的。住在南门的二舅一家，也是住的两间二楼板壁屋，但院子更小，房子也更小。总共不到二十平米，住了四口人。只好把走廊变成厨房和饭厅。二姨家共有七口人，住了一大一小两间楼下房。房子倒是砖砌的，看上去显得蛮扎实，问题是它位于离河边不远的地方，地势低，只要湘江一涨水，房子就会被水淹。我们第一次去她家，就是二姨让表姐们来把我们背去的。背我的是二表姐，她将裤脚高高地挽到大腿上，一边走一边不断提醒着伏在她背上的我：

“脚提起来！夹住我的腰！”

因为水深过膝，脚一垂下来就会碰到水面。

二姨和母亲站在她家台阶上迎着我们，那是一座灰色的小楼，有高高的石阶，亮晶晶的玻璃窗，看上去比三舅家的房子好多了。我问二姨：“这就是你们小时候住的大房子吗？”

二姨与母亲对视而笑，不约而同道：“不是的不是的！”

“那，你们住的房子是什么样的？”

“哦，三进三出，”二姨道，“有门房，还有汽车房。”

“什么颜色？”

“啊，这就难说了。”二姨望望她身后这座房子，“总之比这房子大。”

从前在北京，我们住在遂安伯胡同三号时，母亲对我也说过类似的话：“我小时候住的房子，比这房子大多了。”当我们搬到东交民巷，住进了有二十来家人的机关大院，她还是对我们说：“我长沙老家的房子比这大。”当她这么对我说的时候，我望着那个可以让全院所有的小孩一起玩老鹰捉小鸡的大院，实在想象不出，那座长沙的房子会大到什么程度呢？

我们到长沙的第二年，母亲带我们去位于坡子街的火宫殿吃臭豆腐，经过一座带铁栅栏的西式小洋楼时，她指着它告诉我们：“这里以前是我们家。”

我们停下来观看那座房子。房子用长方条花岗石砌成，上下两层，带一道高高的拱门。在四周一片枯枝败叶似的板壁房子里鹤立鸡群，巍然肃立。由于阴天，由于年久失修，那种岩石的灰，越发的阴冷沉重。

“这就是你们以前住的大房子？”我有点失望。

“不是的不是的。这是我们家的钱庄。”母亲道，“这种房子怎么能住人？住人的房子应当是……应当是……”

“那房子是不是在火车站那边？”我问。

“怎么会在火车站那边？”母亲表示诧异，“火车站那边以前是一片荒地，那时长沙最热闹的地方是八角亭、司门口，我们家在离司门口不远的街上，叫苏家巷。哪天我带你们去看看。”

母亲一直没带我们去看过那个大院。主要是因为那院子早已不在了。抗战的那场长沙大火也将它烧成一片废墟。后来固然也重建了，但到底不如当初。外公家的钱庄经过了那场战争之后，再也没能复原。1949年，国民党败逃海外之际，以爱国资本家自居的当家人二舅作出决策，将钱庄的上海分号和香港分号都撤回长沙。他相信留在大陆的这个政府代表着和平与进步。五十年代初，他将全部资产交给国家，连同那座大院。

1960年，母亲带着我们奔回长沙的那年，二舅年过半百，头发花白，带着三两米和一把烂白菜从南门步行到北门，来三舅家看我们。母亲让他把米拿回去，大家一起吃我们路上吃剩下来的馒头和发糕。那是我们离开北京时，姑外婆给我们做的。她老人家高估了我们的食量，做得太多，到长沙还剩下一大半。

“吃呀！吃呀！”母亲不断地往二舅碗里挟着发糕和馒头，说，“你怎么啦？脸都肿了。是不是得了水肿？”

二舅一声不响，埋头苦干。终于他吃完了，摸出块手帕擦了擦嘴，在那把竹矮椅上正襟危坐。二舅就有这本事，无论坐在什么上面都能坐出大班的威严；而他说出来的话，无论多么琐碎，也使人感觉深谋远虑，字字千钧：

“这两年来，我第一次吃饱了。”他说。

母亲说：“二哥，等我们报上了户口，找到一间房子安顿下来，你就常来我们家吃饭，不用带米带菜。”

母亲这样说的时候，绝对没想到她说的话不久以后竟然成为现实。当时，她只是看着她那银行家二哥竟然沦落到吃不上一顿饱饭的地步，心生痛惜，信口安慰。其实当时我们的处境比1959年回流北京那次，要绝望得多。因为相比于北京，长沙没有任何理由接纳我们。母亲二十一岁考上复旦大学离家，至今已经二十三年。“你在外的时间超过在长沙的时间，早就不能算长沙人了。”她去申报户口时，派出所户籍警对她说。户籍警还说：尤其你这三个孩子，跟长沙一点关系也没有，你们赶快回内蒙吧！

但世事难料，没想到三个月后，发生了奇迹。我们竟然绝处逢生，不仅报上了户口，还找到了房子，而且，是一座红房子。

到底是谁帮了我们？在记忆中已是一片混沌。母亲在不同时期有不同的说法。一时说是她中学同学的老保姆的侄儿发力，他当时在区公安局当局长。一时说是大兴安岭方面来了封公函请派出所收容我们。一时说三舅妈有位学生家长在派出所当领导，给我们开了方便之门。也许这几个方面的因素都有：大兴安岭方面眼见母亲病入膏肓命垂一线，动了恻隐之心。派出所领导借此台阶将我们的入户申请呈报上去，而侄儿局长顺势大笔一挥，批了。总而言之，有一天，我们看见母亲兴高采烈拿着个户口本进了门，对我们宣布：

“好了，我们可以去找房子了。”

那座红房子不止是在我的梦里了，它是千真万确地存在了。其位置在城北地区湘春路的西段。沿着这条路往西一直走下去，就到了横过城市的那条大江——湘江；往东走二百来米，就到了一个十字路口——城门口。顾名思义，城门口原是长沙城墙的北门所在地。三国时老黄忠挑战赵子龙的地方就在这道城墙外。民国十九年红军攻打长沙也是从这里打进来的。城门口旁边有个小学，叫湘春路小学，辛亥革命时是湖南都督府所在地。这一传说有操场上那座铜像为证，那是革命后湖南第一任都督陈作新的铜像。

我们搬去红房子时，有关城门口的种种传奇，剩下来的也只有这个不无讽喻色彩的地名——城门口了。这个曾经那么悲壮的地方，如今变成了熙熙攘攘的市场，嘈杂鄙俗，“投机倒把分子”在这里卖小菜、卖小吃、以及来历不明的各种物资，街头小混混在这里等退票、等仇人打架、等七七八八的机会，游手好闲之徒则在这里看热闹，看漂亮妹子，起吆喝……

我们的红房子就伫立于那一片喧嚣之旁。今天我在电脑上敲打着键盘时，我又看见了它，它不是一个地名，不是一个传说，它历历在目。我看见我提着一个装着脸盆饭碗的网袋，跟着母亲，穿过一片东倒西歪的棚屋，穿过一条湿洒洒的巷道，穿过巷道两边的竹床阵、以及竹床上半裸的男女们敌意的目光，走上一道麻石小桥。顿时，柳暗花明，豁然开朗，我看见了它，一座红房子，孤独地立在阴沟旁边的小丘之上。

很难相信，在那个年代竟会出现反差如此强烈的场景，一边是阴暗、尘土、腐臭，无边黑夜一样的窒息，官员脸色一般的冷酷，你不管把脚落到哪儿都会踩到两脚泥；另一边却是光明、清朗、亮丽，雨过天晴一样的干净，红是红，白是白的一座小屋，鹤立鸡群。为什么会有这座红房子？它为什么会建造在这么个地方？因为什么，它会空在那里等待着我们住进去？直到现在都是一个谜。我从来没打算解开那个谜，我不想这则童话变成通俗小说。

我们在红房子住了一个月，两个月，三个月？我记不清了，可以记起来的是，我们搬进去时天气酷热，从里面狼狈逃窜时天气依然酷热。搬进去时，我们欢天喜地，群力里的老邻居都来参观这座不可思议的美丽屋。女孩子们来跟我们玩官兵捉强盗和捉迷藏，我们跑到屋后，跑下小丘，来到一大片荒地。凉风习习，掠过那些野草丛生的断壁残垣。我抬头看着天空，天空高远，父亲捉摸不定的目光、母亲忧心忡忡的面孔、新学校里凶暴的男同桌和强霸的女同学——所有这些不开心的事，连同我自已，都被头顶上这无边无际的深蓝包容其中。

是真的有过那么一座红房子呀！那是我们家的一个假日，落日前的一道霞光，病入膏肓者的一次回光返照。我想，后来我们之所以成功地将父亲是右派的秘密隐瞒了那么久，也是得益于那座红房子。由于我们住进了这么一座房子，人们不由得猜想：这家人必是有点“背景”的，就不会怀疑我们的来历了。我穿过那片贫民窟往红房子走去的时候，不止一次，听见身后传来的窃窃私语：“高干子弟……高干……”我们干净整洁的衣着和一口北京方言，加强了人们的这一想象，最后，连我们自己都觉得它也许是真的了，我听见母亲跟人说：“我们从北京的……中央机关……”当我转入一所小学作插班生，同学们问我是从哪里转来的，我便说：“……北京。”

伤心惨目的的大兴安岭林区小镇，就此被省略在红房子的光辉里。

红房子……我听见我自己的低呼，越过数十年的时空，它变成了一声叹息，落实在一张稿纸上。所谓小说是什么呢？它们就是虚化了的故事。岁月减弱了事实的力度，并以想象装饰了细节。

唉，红房子它太美丽了，所以终然化为虚空。

“轰隆一声巨响就像一声炸雷。”这是当时我跟那个消防队员反复陈述的一句话。我手里端着一个蓝色搪瓷锅——怎么每一次逃离我手里抓着的总是锅盆碗盏呢——正从火灾现场冲出来。红房子爆炸了，着火了，我一个人冲了出来。我哭着抓住碰到的第一个消防队员，央求他去救我的家人。但我一回头，却看见母亲就在我身边，她也在哭着，在噼里啪啦的火光声中，她凄绝的呼吁不绝如缕：“我还有个女儿在里面！我还有个女儿在里面！”

那场大火烧死了三个人，我们一家却都成功逃生。在凄凉的哀乐声中，我们离开了红房子。人们告诉我们，这是一场电线短路引起的火灾，一半天灾，一半人祸，但母亲相信那是一种命运，不容抗拒：“我早就觉得这房子好得不像真的，我们在里面是住不长的。”她对前来慰问我们的亲朋好友宣讲着她的宿命论，“不要去说它了，总算祖宗积得有德，让我们都逃了出来。”

我们搬进了一座灰房子，从此再没去过红房子，不久，就将它遗忘，最后，连它的颜色也朦胧，甚至不能肯定，我是真的在那么一座房子里住过吗？朦胧中，它的形象有了一圈梦幻般的光环，迷离在我的眉间心上，与其说是一篇处处皆落在实处的散文，不如说是一则耐人寻味的寓言。像是火车窗口缓缓流过的远方风景，更行更远，终于，沉淀到记忆深处，与不断叠加的现实浑然一体。

白房子

一天，常一跑来跟我说，他要买一座房子。只是钱不够，找我凑一点。

那是1972年春天的事。那年头拥有自己房子的人是凤毛鳞角，大多数人住在公租房里，有宿舍住的人就被视为特权阶层，如若有个人说“我住什么什么宿舍”，我们就会立即对他刮目相看；如若有个人说“我住军区大院”“我住省委大院”，那不得了啦，那我们直接就把他看作首长。我的朋友中，只有李欣住在自家的房子里，她家解放前是长沙数一数二的大杂货商，公私合营时她爷爷多了个心眼，给自家留下了住房。在北门正街，一溜五间，还带有阁楼。我去她位于阁楼的闺房住过一夜以后，就不叫她本名了，叫她李幸福。

所以当常一跑来找我商量买房，我简直不相信自己的耳朵。

那时我跟他正在热恋中，我们老是为找不到一块可以独处的地方而烦恼。我家四口人住在一间十多平米的房子里，大家低头不见抬头见，还不提那些随时有可能闯了进来的邻居们。常一家比我家好一点，租住着郊区菜农户的两间小屋。不过他妈得了骨结核，整天躺床上痛苦呻吟，令我坐在屋里连笑一笑都有罪恶感。

常一和我站在河边一棵大树下商讨买房大计，阵阵臭气飘来，这地方离粪码头不远，因而碰到熟人的概率甚低。

“那房子开价两百元。刘队长已经帮我讲到一百八十五元了。”常一陈述着那房子的种种迷人处，“房主是个孤寡老人，现在街道上安排她去住幸福院了。街道办事处工宣队长老刘，是我老领导，他特欣赏我。你说巧不巧，好几年没见了，昨天在韶山路劈面碰到他……对了，那房子在月亮池。很美的地名吧！”

月亮池！我一辈子没见过如此名实不符的地方，事实上，月亮池这名字简直是对这房子的嘲讽。不，它根本就算不上房子，它只是四堵墙勉为其难地撑着个房顶而已。站在这个十平米大小的空间里，举目便见天空，斑斑驳驳的、支离破碎的天空。从这个意义上看，叫这房子月亮池倒有几分道理，因为在有月亮的夜晚，月光的确透过破瓦残垣投射到屋子里坑坑洼洼的泥巴地上。不过就房子所立身的这条小街来看，这地名就十分滑稽了。那是我们那座城市里典型的贫民窟，两三米宽的街道两旁，东倒西歪地立着一间接一间的泥木棚屋，乍一看去，像是些命垂一线的残兵败将，互相搀扶着才能好歹立在那里。

夏天，傍晚与夜半时段，家家户户门口都伸出一些竹铺子、竹靠椅、以及各种可以让人躺在上面的物体，中间只留出一道曲里拐弯的小道，仅容一人侧身通过。我在其间走过一次之后，就再也不敢在这一时段到巷子里来了。我受不了两边乘凉人士远非友好的检阅。

不过，我还是同意注资买下这房子。因为不管怎么着，它有变成一座房子的可能性。我太需要一间房子了，为了逃离我被困在里面这么多年的灰房子，我不惜一切代价。

我给了常一一百元，那是我的全部财产，从五岁起的压岁钱到这些年做临时工的积蓄，都在这里了。常一又找朋友借了八十元，他最后是以一百八十三元成交的。可怜他把他家中所有的抽屉和衣裤口袋兜底翻，也凑不满五块钱。他红着脸把一百八十三元交给老婆婆，答应下个月一发工资就把欠下的两元送给她。

“算了。”老婆婆倒是个爽快人，“看你人蛮诚实的，我也不靠那两块钱发财。”

我们开始策划重建工程。正在一间建筑公司学工程预算的剑平给请来作高参。在一个星疏人稀的深夜，我们来到现场视察和测量。常一兴高采烈，踌躇满志，他一肚子的主意，对房子的每一细节都有规划与设想：

“全部铺地板，”常一四下走动着指手画脚，“地板就刷清漆好了，经济又古朴。呐，这里要再开一个窗户，这样屋子里光线才充足。床做成伸缩式的吧，白天是桌子，晚上拉开是张床，这样既可节省空间又美观。床的上方做上三层阁板，就是我们的书架了。对，这样晚上靠在床头想看书的话一伸手就可以拿到。阁板上装一盏隐蔽式台灯。呐，这个墙角可以做个角柜，一直开到屋顶，下面放杂物，上面放些不常看的书。啊，最主要的是，这房子外墙要刷成白色……”

当常一这样指点着他的江山时，剑平一直微笑不语，嘴角不时往上一牵，我与她是玩捉迷藏一起长大的老友，当然知道她这一表情的意思：不表苟同，不以为然。

果然，她一开口就让常一傻了眼：“你有多少钱？”她问。

买房已让我们倾其所有。为了房子的重建工程，常一起头打了个五十元的会 ，这意味着他的财政已出现赤字，今后的九个月每月要还五块钱，对于月工资只有三十九元五毛、还要养个病母的常一，这是一笔巨款。我当然愿意继续注资，但是，还有那笔八十元的债务呢，还得吃饭呢，而我的月工资只有二十六元。

剑平为我们做的工程预算堪为“白手起家”的经典。真不愧两肋插刀的密友，她为我们省去了大额材料费：砖瓦去一些正在拆楼阶段的工地上收集，沙子到河边去挖，至于水泥、木料和其他零碎材料，她为我们联系了一个已完工的工地，以“处理价”买他们的剩料。工程队则由她与常一的几名泥木行朋友凑成，他们利用下班时间来赚点外快，工钱当然是“友情价”，常一应承给每人装一台收音机以表谢忱。

如此这般，地板和两用收缩床什么的都只好割爱，书架之类也只能“看着办”，常一的提案中，唯一被保留下来的只有一项，就是“白色的外墙”。

“你是不是从《带阁楼的房子》得到的创意？”剑平兴奋地问常一，“原来你跟我们一样也喜欢契诃夫呀！”

剑平和我都是契诃夫迷。我们读了他所有找得到的作品。读了阿维洛娃那本《我生活中的契诃夫》之后，我们很激动，发了疯般跑遍了我们所有书友的家，要找到书中提到的那部剧本《海鸥》，结果找到的是《食客集》，那是汝龙所译二十七集契诃夫小说集中的一本，其中就有这篇《带阁楼的房子》。当我们看到小说结尾的那句话“米修司，你在哪儿啊？”我们彻夜无眠，讨论着那一场发生在艺术家与纯真少女之间的爱情，以及小说家的真实生活与其作品之关系，因为我们发现，小说中女主角的爱称米修司，正是作家现实中的恋人的爱称。啊，那个清纯如梦的少女！啊，那场凄美的爱情！啊，那座在一片幽暗中蓦地显现的白房子！

常一没看过《带阁楼的房子》，不要紧，我把它抄下来了，我拿手抄本给他看。他也立即爱上了它和它的作者。关于我们自己这座将要重建的房子，我们三个人的设计意见有种种分歧，但终于在这一点上达成了共识：它要是一所白房子。

两个月后，白房子落成了。没有超支，没出问题，没生变故，一切都在计划中，一切都在掌控里，只是，我从来没有住进去。

不久前，剑平跟我通着通着电话，突然来了一句：“常一的那间房子要拆迁了，你知道吗？”

“常一？他的房子？”

“白房子呀，在月亮池。”

蓦地，透过四十年的岁月，我看见了它，在月光中，在四周残兵败将般的棚屋中，在一片污泥浊水中，那座亭亭玉立的白房子，孤独地，幽伤地，闪着怯怯的白光。

常一来通知我白房子落成的那天，我正躺在同学黎方家养伤。一星期前，我跟常一深夜去一位朋友家，在他家门前的马路上被一辆自行车撞倒， 腿上被划开一条大口子，到医院里缝了十多针。出院后之所以住到黎方家而不回自己家，不想让母亲着急是个原因，最主要的原因是，我不想让母亲知道我受伤时跟常一在一起。深更半夜跟个男孩在街上走，这算什么行为？主要的是，她反对我跟常一好。

母亲不接受常一，这倒不完全因为他家境恶劣。她自己当初与父亲自由恋爱，就不在乎父亲的出身和家境。结婚的所有费用都是她出的，婚后接奶奶去香港，机票钱也是她拿出来的。“不是我家里的钱，是我自己工作赚的钱。”每次说到这事她都要来这么一句注释。

母亲是真正的新女性，她二十五岁念大四时与父亲相恋，家里那么有钱，她却一定要自己找到了工作，经济上独立了才结婚。以至于她结婚时都快三十了，这在当时要算惊世骇俗了。所以她对常一的不满之中，最接受不了的就是他没有一份正式工作。“你们两人都没有正式工作，怎么可以自立于社会？”母亲道。崇尚民主的她，并不以专制言行阻止我与常一来往，但她看到他时那副恼丧的脸色，使我不想让常一在家中出现。

然而，我受伤后的某日，午后的寂静里，我一睁开眼睛，就看见了她，我的母亲，母亲她忧伤地坐在床前看着我，说：“我让小常把咱们家里那副床板拿去做门了。”

原来，她早已知道了我们盖房子的事，当她好几天不见我回家，就跑去找了剑平。剑平对她讲述了那晚发生的事，并告诉她：我们之所以深更半夜去朋友家，是为了一只板条箱。白房子万事俱备，就缺一块门板料。那朋友说他家有个大板条箱，可以拆了做门。他让我们趁他家人都睡了去抬那只箱子。

“怎么可以……”母亲说，“怎么可以……”

母亲摇着头重复地说着这句话， 是说不可以夜半去人家家里抬箱子，还是说不可以跟常一这样的人厮守终身？不明确。明确的是，我伤透她的心了。我不敢看她那双忧伤的眼睛，我怕动摇我的决心。

“我知道你是不会听我的意见的了。”母亲起身离去时说，“但你要答应我一件事。你们一定要有正式工作，结了婚，才能一起住到那房子里。”

我用力点头。

我一能下地行走，就跟常一去看白房子。

那是个飘着细雨的暗夜，巷道两边的乘凉人士不得不将床啦门板啦撤回到自家门内，我们得以从容穿街过巷。我一反往常，走得很慢，落在常一后面。腿上的伤还隐隐作痛是个原因，主要原因是我刻意要跟常一分开走。那条街上顽童特别多，他们总是跟情侣过不去。

我独自慢慢走着。就要看到我们的新房子了，我心里为何没有一丝喜悦？难道我真像常一指责我的，是个天生的右倾悲观主义分子，“你像托洛茨基似的，总是对革命的前途忧心忡忡。要不是列宁高瞻远瞩当机立断，发动了十月革命，一部国际共运史就要改写了。”他批判我道。有段时间，一本《联共（布）党史》，是他除了《毛泽东选集》四卷外唯一的藏书，这使得他对书里的史料和术语如数家珍，动辄拿里面的人物事件与现实生活打比。他这人记忆力超群，口才一流。书虽读得不多，最擅以其中的箴言妙句点缀自己的言谈，往往引得满座俱惊，笨嘴拙舌的我，更是佩服之至。

冷雨飘到我的脸上，我打起精神朝前看去，蓦地，我看见了一小块白色，在前方黑糊糊的迷蒙中，在伸向无限的时间邃道深处。那便是白房子吗？白房子迎面而来，越来越大，越来越清晰。我看见了那童话小屋般的锥形屋顶，雪白的墙，雪白的门，雪白的窗，窗玻璃闪闪发光，像是这个白色精灵的眼睛，眨呀眨地赋予它生命。

“进来呀！”常一站在门口招呼我，将门敞得大开。这时我才看见，他不是一个人，他身边站着一个、两个、三个、好几个人，最醒目的是一名浑身上下圆滚滚的中年女子，常一对她介绍我：“这是我的……朋友。”又对我介绍她：“这是陈组长。我们月亮池的治安组长。”

我望着陈组长，怎么！这张面孔似曾相识？这似是而非的笑容，这火眼金睛的目光，明明是在哪里见过的。

“叫什么组长呀，叫我陈婶就好了。”陈组长声震环宇地开了腔，“街里街坊的，呐，我就住在你家对面，呐，这是我弟媳妇，这是我老弟，这是我老妹，”她手一抬，从身后面扯出个半大不小的男孩，“这是我家满伢子，满伢子快些叫……嘻嘻，叫什么好呢？你们还没扯结婚证吧？”

当我与常一终于把房门关上，面面相觑地在屋子里唯一的家具、一张大床上坐下来时，我不由得埋怨他：

“你干嘛让他们来？你跟他们说什么啦？”

常一一脸无辜：“我怎么会‘让’他们来？他们还用得着我‘让’？没办法，这种地方的人就是这样的啦，关心他人胜过自己，毫不管己专门烦人，好奇得来，门板都挡不住。不过这位陈婶倒真的是个热心人，这些天来泥木师傅的茶水都是她供应的。刘队长关照过我，说她是个治安骨干，在这一片蛮有威信的，只要跟她搞好关系就万事大吉。我知道你不喜欢这类人，但是，没得办法啦，革命总是要在艰难形势下发展，进一步，退两步，眼下咱们处于退守阶段。”

常一的声音和表情都怪怪的，跟他平时天马行空的作派判若两人。这近乎耳语的音调，这闪灼不定的目光，似曾相识。

屋子里散发出一股怪怪的气味，说不清道不明的气味，令人没法安坐的气味。我站了起来在屋子里走动着，看看糊了白纸的天花板，看看粗糙的水泥地，看看还散发着油漆味的窗户，总觉得有什么地方不对劲，哪里不对劲？是我们自已还是这屋子？我走到门口，低头检视那张由我家床板改造的房门，咦，门上怎么有条缝？我凑近去细看，我伸出手抚摸，我看到了、我摸到了、啊不，我听到了一种声音：“■……■……”似曾相识，不绝如缕，从什么地方传来的？我的心里？天边外？四面楚歌！猛然地我想到这个成语。退守阶段？这房子难道是座堡垒，我们被围困其中啦！我愣了一下，将房门猛地推开：

灰黑的夜色中，几条飞奔而逃的身影依稀可辨，“嘻嘻嘻！哈哈哈！”粗嘎的笑声打破了夜的静寂。

“当然啦，”剑平在电话里道，“房子现在不是白色的了。”

“我知道，我知道。”我打断她，“它早就不白了，我知道。”

我不想就白房子的话题深入。这多年了，谈起它来仍然令我心痛，经历了这多风雨，趟过了这多污泥浊水，什么为我依然对那座早已名实不符的房子耿耿于怀？

那年秋天，常一一个人搬进了白房子。照他的说法，他这算是打头阵，充当先遣队，“最高指示，严重的问题是教育农民。”他说，他要以无产阶级正气扫荡掉市井俗众的歪风邪气，到那时，我便可以住进来了。

那些日子，我们同心协力在母亲面前扮演快乐的有产阶级角色。我们将常一的先行入住诠释为尊重她的意愿。常一在月亮池附近的一间街办厂找了份新工作，从三级工飞跃到六级工，工资一下子涨到五十七元八毛。“我们终于取得了历史性的突破，”常一模仿着列宁在十月的手势向我宣布这一特大喜讯，“国内外反革命势力的武装封锁被我们冲开了一条大口子，帝国主义一天天烂下去，我们一天天好起来。”

那些日子里，喜讯频传，副统帅被揭露是叛国贼曝尸温都尔汗了，美帝国主义陷入越南人民战争的汪洋大海日薄西山了，伟大领袖让邓小平出来“抓革命促生产”了。一天晚上，广播电台在播放了例行音乐《大海航行靠舵手》之后，播放一段抒情的轻音乐，“是瞎子阿炳的《良宵》啊！”我与常一不约而同欢呼。他刚升任副厂长，踌蹰满志，说是这间工厂将在他的带领下，奋发图强，艰苦奋斗，完成从作坊式生产到现代化生产的飞跃，升级为区办工厂。

这一目标是否能够实现，我倒不怎么关心。我自己的命运也有了突破性改变，我终于结束八年的觅职长跑，找到一份正式工作，是到一间钟表修理厂做普工。厂里安排我看守仓库，在仓库楼上那间老鼠横行的破阁楼里，我终于找到了梦寐以求的一块私人空间。就安全感而言，比起那座四面楚歌的白房子好得太多了。仓库足有篮球场那么大，除了偶尔来领材料的同事，日日夜夜都只有我一个人。

“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢！”夜里，我站在阁楼里，对着那个由瓦楞包装箱改制的书架欢唱。现在，即便是晚上我也不去白房子了。我分秒必争地享受这得来不易的好光景。“四人帮”打倒了，欢呼的游行队伍从阁楼下走过。跟着，高考制度恢复了。我决定去考研究生。初中没毕业便遭遇到文革的我，要对付的考试科目别说没有学过，有些课程，我连其名称都闻所未闻。我甚至不知道文学和语言是中文系两大门类。想要考的是文学，却糊里糊涂报了语言专业。白天要上班，夜里有那么多的书要读，有那么多的东西要背，当我考完最后一门课回到家里，面对母亲探询的目光，恍若隔世，尤其是当她跟我提到白房子：

“你应当去白房子看看了。”她忧心忡忡地道，“你都快三十了，常一不可能永远等下去。”

“怎么啦？他来跟你说什么了？”

“那倒没有……总之你们不能这样子下去。”

我在入夜时分走到了吉祥路，那是通往月亮池的必由之路。远远地，当我看见月亮池街口那间杂货店的招牌，才恍然省悟，我有多少日子没到这里来过了呀！木制招牌已经改成了霓虹灯：“月—池—店”，霓虹灯质量很差，“亮”字坏了，让这招牌显得比其木制时期更加不堪。街口两棵大树上，以前总是悬挂着一条大红横幅，上面挥洒着时兴的革命口号：“誓将无产阶级文化大革命进行到底”、“坚决反击右倾翻案风”之类，现在，横幅不见了。取而代之的是一块木制大横匾，上书六个大字：月亮池向阳院。

我放慢了脚步。仲春三月，寒气逼人，街道两旁的棚屋都关着门，幽黯的灯光像一道道居心叵测的目光，从歪歪斜斜的门洞和窗户里透射出来。而在小街深处，影影绰绰的，一团白色的光影从幽昧中浮现，难道这就是我们的白房子？它怎么这样小？它像是一叶孤舟，漂浮在苍茫夜海上，载浮载沉。

心中不祥的预感在扩张，我加快了脚步。小屋的形状渐渐从四周的黝黑中脱颖而出。我看见了那倾斜的屋顶，看见了那张小窗，窗口流露出灰白色的的灯光，这么说他在家，他在等着我！母亲说得对，我太不应该了，我太自私了，让他一个人在这么个地方孤军困守。刹那间，事业、理想、远大前程，这些刚才还那么强烈的欲望都消逝尽净，浮名于我何用？前方一豆灯光下的那片温暖，才是值得我倾毕生之爱去争取的目标啊！我大步流星，一个箭步冲到白房子前，将门使劲一拉，啊！我愣在了门口。

剑平说着说着，又回到白房子的话题：

“常一真要算是守得住的，”她道，“这些年来有好些人要跟他买那房子，他都坚决不肯出手。终于，守得明月出青天，你知道现在这房子可以拿到多少拆迁费吗？”

“不知道。”

“至少四十万！”

“哦。”我说。

“哦。”我说。我一脚在门槛里， 一脚在门槛外，望着对坐在屋子里的他和她。我大张着嘴，弱智人般呆立。接着，转身就走。

我认识她，她是常一的徒弟，就住在隔邻的小街上。是个温柔安静的女孩。

“我们正在谈工作，”常一追了出来，“你知道，我正在开发一个新产品。对了，她姓米，小米帮我很多忙。我们的厂子能否升级在此一举……”常一唠唠叨叨，语无伦次地说着说着。

我沉默着，不是刻意沉默，而是不知道说点什么好。“难怪刚才白房子看上去那么陌生。”我心里想。

“对了，”常一突然找到救星似的，“不信你去问陈婶嘛，她刚刚还进来过，还给我们送了姜盐豆子茶。其实她人蛮好的，还夸小米随和大方来着……”

我们站在明月池街口那道木匾下。世界骤然冷得像冰窟，我瑟瑟地发着抖，常一的声音从遥远的地方飘来，我瞪着他看，没法将这副眉眼跟那个一向那么熟悉亲近的人联在一起。越过他的肩头，我瞥见那道夹在两列零落灯火中的小街，小街深处，是那一团白，发了黄的白，支离破碎的白，晃晃悠悠，往四周深不见底的幽黑沉陷，终于，不见了。

“喂！喂！你在说什么呢？我听不清你的话了。”剑平在电话那头呼叫，“你听见我的话没有啊？”

“听见了，听见了。”我说。

其实我没听见，我沉陷在淹没了白房子的那一片幽昧中，挣扎着，扑打着，想要伸出头来，想要摆脱那在四面八方把我往下拉的力量。我不想死，我想伸出头来透口气。

我终于伸出头来了，我发出一声轻轻的叹息：米修司，你在哪儿呢？

但电话的那头，已是一片静寂。

责任编辑 何子英