“羊群啃食石头上的阳光”

作为一个文学编辑，我很长时间没有专心读诗。过去刊物不太重视诗歌栏目，有一个也是点缀一下，少了这种文体好像是不像话。读者也不太认真地读。常常只是几个作者在那里较劲谁好谁不好，编辑多半是照顾关系谁上谁不上，读者置若罔闻，作者读者和编者都觉得没劲。起了变化，在我们这本杂志，是2012年改版之后，有了一个“诗空间”栏目。

前些时，诗歌编辑佳燕同学给我留言，说：这一期有你喜欢的小引哦！我马上更正，我不是喜欢小引，我是喜欢《西北偏北》，因为我只读过他这首诗，说得更准确一点，是我记错了，我曾经读过张子选的《西北偏西》，有一天想起要再看看，记错了题目，到网上一搜，才读到了小引的《西北偏北》，啊呀，好喜欢。对于我这样一个常年读稿干一行恨一行的人来说，喜欢，太难得了。只有当这点喜悦一闪而过的时候 ，我才觉得“只有文学值得奋斗”①。

数年前，偶然读到张子选的诗，大惊之下，心生感慨，原来还有这么美的当代诗歌，还好，我没有错过它们，心中也不免有一丝惆怅，我还错过了多少美好的诗句呢？有人在评介张子选的时候说：“面对张子选，中国诗歌界就是一个瞎子。”是的，我当瞎子已经很久了，我愿意从此开始，睁开眼睛。

我是编辑却不爱和作者面对面，钱钟书说得好，你吃一个鸡蛋吃得香，又何必要认得那只生蛋的鸡？但是你喜欢一首诗，了解一下写诗的人，也是有趣的事。刚好手边有个介绍，就抄下来吧：小引，原名王朝晖，43岁，理工科出身，曾是摇滚青年，现在是武汉大学土木建筑工程学院教师。据说喜欢行走（这个词有点恶俗）。行走了万水千山，笔下自然有了山水气。不过，他就是行走在菜市场，写的诗也引人入胜。这次栏目主持人选了他的8首诗，有《山顶之歌》，也有《下雪的中午在菜市场想起你》，希望读者喜欢。还有更多的诗，在行走的路上。他一边走一边写，他一边写我们一边看，相看两不厌，彼此都不寂寞。

有些年头了，写作是一件苦事，没名没利的，后来写作变得有利可图了，但诗人写诗还是很寂寞的干活。最近有个喜欢搞鸿篇巨制的诗作者号称自己写诗能挣大钱，看上去着实行迹可疑，居心叵测。我近乎本能地质疑。也有人说，吃饱了没事干，才写诗，才读诗。不对，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，常是人在极度苦闷压抑中才会写出美丽诗篇。在这些诗篇里，我们能感受到诗人对汉语抱有极大的敬意。他们小心翼翼，字斟句酌，像是生活在偏僻之所的织绣工人，孜孜不倦地编织花样：云纹水纹龟背纹，龙纹凤纹串枝莲……这种努力，除了给我们这些读者感情上的冲击，还有更重要的意义。

上世纪八十年代中期的一天，我的一个男同学，看到他妹妹的牛仔裤上整了两个洞，很不高兴，说道：“怒从心头起，恶向胆边生。”如今我看到有些人糟蹋汉语的时候（这种人真不少）心情也大致如此。在这里，我要引用韩少功的话，他说出了我心中所想，这也是我今天要写这篇读后感最初的原因：“我猜想一个民族的衰亡，首先是从文化开始的，从语言开始的。侵略者从来明白，攻城莫若攻心，而一个人心里只有语言，精神唯语言可以建筑和守护。”②

①白先勇主编的《现代文学》编辑部散伙多年之后，有一次和朋友谈起当年把文学当饭吃、埋头苦干的种种事情，这个朋友感叹：“只有文学值得奋斗。”我年少轻狂时也这么想，现在偶尔会想起来，偶尔说起，朋友中没一个相信。他们笑我，我自己也笑了。不过如果我很老了，还能这样想，那说明我的选择很值得。很少人能像张承志那样，写下《心灵史》的时候就宣告这会是他一生中最重要的作品，没有之一。人们多是年少时“为赋新词强说愁”，老了“却道天凉好个秋”。我也说不准。

②这段话引自韩少功的文章《世界》。