生死不明：被诅咒的诗歌

关于新诗的生与死问题，是我在深圳的“诗歌人间”研讨会上思考的话题。今天早晨，我坐在北四环我住宅楼的厨房里，发了会儿呆，我面前苍茫的北方大地没有给我一丝灵动，大概有七八支烟囱在远处或近处也像我一样吃力地发着呆。我写下了“生死不明”几个字，觉得有点悬，几次想划掉。在此过程中，我还念叨过“生死不离”几个字，觉得有点媚、有点俗、有点土，更不是我想说的东西。当我写下“被诅咒的诗歌”几个字时，我的感觉来了。

我在深圳参加活动，当时就觉得这是一个悖论，一个好玩儿的感受。2012的岁末年终了，人们如此热衷消灭与死亡的话题，不是因为恐惧，而是人们太向往这个游戏了。世界真的会终结吗？那我们终结在深圳这个乳臭未干的城市，死亡或许也生机勃勃。我在研讨会上是第一个发言的，自然就不知道接下来他们会说些什么，但是我现在写文章，回想起他们阐述的那些真理，有许多的确不能苟同。然而，我对写诗的人总体没有成见，他们已经面临灭亡了，如果他们表达出强烈的求生求活求伟求大的愿望，又有什么不可呢？

显然，我对新诗命运的判断是悲观的，但这并不妨碍我快乐地写作。我的写作直指肉体、内心、分泌和性。对我而言，生命本身已是人质，我通过文字与语言来拯救，哪怕是一次没有结果的拯救，其过程也充满欢欣。死亡在我们之外、在诗歌之外跳舞，我们记录它、描摹它。但在有些诗人那里，死亡却直接是他们的内心、他们的身体，所以他们悲愤、修辞、装腔作势，利用抒情和叙事，诗歌的工具化倾向十分明显。所以，我总是感慨很多诗人仿佛不是生活在这个时代的人。这一点很麻烦，他们在他们的时间里说话，你解决不了那些困扰新诗的问题。

好，问题来了，大众却越来越背离我们、背离诗歌，他们不想解决我们的问题，压根儿不想。他们有吃、有喝、有玩、有干，他们花时间把财富聚集在自己手里，他们用多样化来养育自己的精神，他们离开诗歌的时候，突然发现自己没死，还活着。人们为拥有最便宜的价值观而沾沾自喜。而诗歌人格说到底是理想化的，它在世俗生活中扮演着精神入侵者的角色，它试图洗涤那些虚妄、自私、短见和贪婪，它与世俗层面形成了对峙。这一场诅咒就此开始，仿佛祖国澳门或拉斯维加斯赌博机上的博弈，双方都试图把对方降低为廉价甚至是毫无价值的东西。然而诗人是硬币，赌场的老板偏偏不是咱们选出来的。我们有点难受，中国诗人的整体生存面临评估，中国诗人的经济结构面临评估，中国诗人的社会身份面临评估，最后还涉及尊严。在这个世界迎娶新娘的时候，没有一种诅咒比对诗歌的诅咒更恶毒的了。

发言在深圳，诵读也在深圳。我记得那天在夜晚的寒意中陪伴诗人的不多几人中，我不记得是于坚还是谁说了那场寒冷简直是个阴谋。几天后，我在北京愚公移山酒吧的“诗家歌”活动上也有片刻的停留，目睹了人们如何呼唤诗人下去。没有意外，人们对诗歌的理解仍然是粗略的、无知的，诗歌照旧止步于写作者的领地；没有意外，诗在功成名就的古典主义师傅们眼里，充其量只是女实习生随手饲喂的牲口。由此，诗的实际命运必将和女实习生一样，人们并不因为她是处女，而为她加薪。

这世界已经演变成一张大床，人们不再承继私密的生活。有着金子般理想、不自认堕落的一群人他们所做的努力，无非是尽力控制住这世界继续下滑的速度。这个貌似悲观的人群，偏偏是莫名领了使命的写诗人。

悲观是一种美德，它转化为写作的态度，就是沉郁。中国新诗经历了三个30年，前30年、后30年都是沉郁的，中间的30年最为亢奋。不幸的是，最亢奋的30年诗歌对大众影响反而最大，最有害。人们把诗理解为朗诵，这是一个奇怪的变异。世界一贫如洗，而朗诵附体的人们昂扬得个个有如人参。他们朗诵唐诗、毛诗，朗诵郭小川，朗诵前朦胧诗，造型别无二致。即便是在今天有人放言诗歌复兴的年代，我们看到的那些比比皆是的悬挂着红色横幅的朗诵会现场，纵使你是一大个儿，我也不得不把你往低了看。

有一些所谓的贵族，他们各立山头，巧取豪夺了当代诗歌实验的荣誉和果实，在我看来不少作品却不忍卒读。我在深圳的会议上提出过反对假写和写假诗的问题，反对自私的写作，提倡超越了公共经验之上的表达。回顾我本人的写作史，我从来没有爬过车皮，没有赶过任何一轮诗潮，没有参加过什么论战，但我决不反对“双百”方针。1989年公刘抨击大众写诗时，我记得我在《百家》杂志上写过《上厕所的人》以示回应。我深信，厕所于诗歌是有益的，然而那些假装的桂冠诗人们还是把诗歌带离了现场，带回了学院。诗歌，为什么不是劳动人民的写作，劳动者为何等而下之？他们不拒绝对财富的攫取，不批评物欲横流，没时间诅咒人生，活得能够像个■已是最高境界。一个置身普通人生的人，难道就不能写出牛逼的诗吗？就不能写出让你们看不懂的诗吗？

我喜欢那些放低了身段写作的人，无论他们有多么高高在上。他们住在798、住在崔各庄草场地。他们所在的村庄越来越小，那里既不是高尚的农村，也不是蹩脚的城市，村里懒洋洋地溜达着许多狗，即便是名犬，也还是一条狗。的确，我不认为你今天的写作，必须与唐诗宋词扯上关系；的确，我不认为你今天的写作，是与小说、散文等量齐观的劳动。诗，唯有逼近当下，才能留得更久。诗，不必去■学的浑水了，才能清者更清。我在80年代曾写过一首短诗《语法》：“从汽车的尾部，挨次拆下汽车的零件，拆到第几步，汽车不能开走。”诗人，就该做个少些零件的人，就该做个与神相交的人，做个至简的人、孤绝的人。韩东说我孤绝，我想一定会有一些朋友比我更孤绝。

有许多诗已经过去了，我看到过一些选本。批评家如果不沉浸于缅怀中，他怎么才能够成就为学问家呢？许多诗人也已从善如流，成熟、睿智，成了公知母知，唯独不能成为作为诗人的他自己。

30年既然又掀一页，大师轮流做，吸血换他人，亲爱的朋友们，你必须忍痛割爱你钟爱的宝座了，相信会有神勇的少年派上得船来！但也好，好在诺贝尔奖已进步得仿佛金鸡百花，相信它一定会奖掖中国当代诗歌20年前的辉煌。

诗，会死。我赞成它应当成为少部分人的艺术，尽管它生殖于劳作中、生殖于黑色与血泊中。刚才我翻到一条微博，特别符合我目前发呆的心情，“因为寒风，因为河流冰冻，北方是强大的。因为枯枝，因为树干笔直，北方是强大的。因为污雪，因为阳光直射，北方是强大的。冬天，北方是一根裸露在原野上的骨头。”（@布格拉风 ）北方，它断然不是南方；首都，它断然不是深圳。尽管活着的人们总是把所谓的5000年文明押宝在30年这座乳臭未干的城市上。

新诗，也是一根骨头。我赞成为它申请世界非物质文化遗产。