另一个出口 （组诗）

梦 见 父 亲

大雨后和父亲走在湖边

一尺深的泥泞

我们把青草踩倒，才能继续走下去

很多亲人在村里等我们一起过节

黑色的泥里混合着稻黄色的牛粪

泥泞的声音一路陪伴我们

我们不说话，胶皮靴子发出牛的吼叫

那些泥土的房屋更矮了

门窗像拉开一半的抽屉

我和父亲像父亲和儿子那样沉默着

我们身后，那些青草又慢慢立起来

滴着黑色的泥

有鸟声的下午——童年记忆

一只鸟在叫

深一脚浅一脚

忽而屋前，忽而屋后

瓦片覆盖的土墙上趴着酩酊的阳光

风吹着屋后深草中坐着的孩子

他以为自己还躺在芳香的土炕上

空空的山谷下睡着牛羊和流水

白杨林中飘着母亲透明的衣裳

村子里空无一人

只有阳光，和一只鸟忽远忽近的叫声

一个孩子坐在后院

等待暮色拨开越来越深的阴影

找到他困倦的眼睛

冬日与岳父散步

北方冬日的午后，阳光垂直而猛烈

街道上没有什么雪，散着些炮仗纸

春节的颜色还停留在空中

八十三岁的岳父，越来越不爱说话了

我们向下坡慢慢走去

那里的阳光，显得更加浓密

竟似一个明亮摇晃的出口

路口的加油站也凝聚着油腻的阳光

我们偶尔说话，岳父年轻时的上海

说起新鲜无花果鲜红的内部

岳父轻易就适应了北方的天气

这让如今寓居南京的我，好奇又惭愧

二十多年来，我和岳父说的话

少之又少，少得像这个冬天的雪

我时常望向别处，时常要独自面对

一个明亮得一无所见的出口

我的话也越来越少了，我知道

我和岳父看见的东西，越来越相似

风硬起来，我们从下坡又慢慢走回来

看坡上的阳光，同样强烈，仿佛另一个出口

你从黑暗的房间讲话

你从黑暗的房间讲话

当我深夜归来，门廊上的灯在摇晃

它黄色的光圈向远山扩散

好像在召唤一片走失的树林

其实没有灯，也没有提前从缝隙爬出的瓢虫飞舞

只是你从黑暗的房间讲话

你的话很少，你仿佛在黑暗中越陷越深了

你的话是碎冰闪出微弱的光亮

你的话是灯的碎片，黑暗的碎片

这些日子你那么小

僵硬的被子似乎是平的，没有起伏

这些日子我常常找不到你

在寒冷的春天，你从黑暗的房间讲话

说着一天的消逝

当我从外面更广阔的黑暗中疲惫地归来

深 夜 的 酒

深渊中，我和一瓶酒对坐

我发现酒怀着和我一样的心思

我们都不再能使对方燃烧

结束了疲惫的一天

深夜的一瓶酒，冷却的绿色火焰

没有什么幸福比这个更沉默

甚至没有声音

甚至在深夜里倒酒的声音

都显得多余

我们是彼此剩余的部分

如果我一直这么坐着

我也会成为一个酒瓶

没有腰，甚至没有耳朵

因为我们不需要倾听

两个老人互相倾倒的声音</