北美的河流（组诗）

北 美 的 河 流

河，一种异质，在蒿草、荆丛模糊的褐色间，

在拔起于强风或低压的绿宝石的松枝间，

蟒蛇一样闪着寒色。

平野广袤，天穹低垂，它收敛于

自身的冷血。同样被压得很低的桥，

支撑在抽象的线条中。

空气纯净，使枯萎鲜艳，

使澄澈幽黑。靠近它的身体，

感到沉重的流动。

弥散的腥湿，封闭于无形的波浪，

提示一种隔绝：它是在

自在的寒冷和幽闭中。

在城市中心，几何形的楼群，

雕镂的教堂，蜿蜒的

水泥阶梯，试图缠绕它。

它是不可触的。它把它们拒斥在

另一种寂静中，连同蠕动的行人，

掠过或靠拢的车辆。

一夜大雪，淹没城市的喘息；

楼群也在下沉中靠得更紧。

铁桥穿过汽车的风挡缓缓放大。

河床蚀刻在积雪中。

它是怎样为浮冰所凝结

最终脱离自身的漂移的？

从龙骨上逼视，另一种真实：

河体潜移，冰层静止

如同脱离地壳游移的地衣。

大 亚 湾

冲击形成的沙带这边，四条河

失去扭结的力，止水般通向沙带的尽头。

它无动于衷，消除了它们；

但留下陌生的血——灰蓝中的一道暗褐。

没有水会高出沙岸。它悬起于凹陷中，

屏着气息——那沉重的晃动。

我们形容那是陡立于烈风中的马鬃，

或巨兽拱起阴森的背脊。

面对这无头的吞噬，无胸腔的喘息，

灵魂自照，用惨白的脚

在沙岸上尝试变动不居的限度。

它难道会介意这种天真？

强力或意志，迫使它

并非不尊重地让出人形。

它嗅他。什么样混沉的力

来自于无嗅觉的嗅或不嗅。

然而他们从它脱出，裸着

比它的颜色还深的背脊，

蜗牛一样拱在沙地上；

他们拱动了背脊上更深暗的舢舨。

陷在破裂的渔网里，从纠结的网口

分解出网头穿入乌光的梭子。

对它不会有什么感觉，因为他们是卡入

它喉咙里的刺或生在它身上的赘瘤。

割 稻 者

稻穗纯净如大地的白金

密匝匝被割倒

裸露深陷的苍凉

踏在泥泞中，人形俯向稻墙

刃口被重重阻扼

芬芳喷溅

比如铜的太阳下

搜寻缝隙的风更酷烈

在汲进地层的稻茬内部

如果歇息下来，他们

与弃于身后耸在地垄里的稻捆一样

显出沉实和困倦

她打开围巾露出窄小的头

让那个梗在肩上棒槌似的头转向她

抱起稻捆，他们更深地陷入泥泞

野 鹅

裸露于浮雪的茬地使北美平原的灰空

垂向更低。从灰秃中洇出，

扭动，抽象地，但不比

未经刀口振颤于空无中的茎杆

更抽象。渐趋清楚，看得到

V形浮凸的局部。茬地陡然

将你的头颅斜向上拉起，

几乎是贴着额顶，一阵轰鸣——

风钻入巨大的破碎的空壳内部。

令人惊惧的数量，沉重的肉体的浊流，

温热的寒气和腥辣。

在南萨斯卡通河的岛屿，我看到它们

密密麻麻拥挤在一起，

蠕动，无止息地聒噪

——为它们的快乐或操劳？

几只掠起，牵动另外几只，或一群，

或更密集的一群。这掠起

更多的是破碎于近处的水面：

它们向前探着蹼，翅翼张开，

悬住笨拙的肉身。

游离出的几只靠过来，弯曲的脖颈

没入水中，露出抖动的臀部。

距离是不可触的——那弥散于闲适中的野性。</