麦田的父亲（外二首）

郭全华

很多年前，割麦子的有三个人

父亲，母亲和我

他们把说我当成最大的快乐

如今母亲去世多年

我也远走他乡

黄灿灿的麦子围住父亲

一只山鸟来陪他

父亲也要看上好一阵

看到我从蒸笼里抢馍吃

父亲就对母亲说，我们有个好儿子

父亲的人生就像脚下的土地

麦子老了，父亲背回家

父亲老了，谁打理

陶

选出最饱满的种子，装进瓦罐

放到墙角，她和村子一起安静下去

屋子和瓦罐深褐成陶

春天里，另一双手搬出陶罐

乡村晃了晃。倒出沧桑，耕牛，炊烟

柴门像个新器皿

多少事物在陶里过冬

祖先在地下，盐在路上，种子在手里

时光的触须抵达她和男人

陶无语。戍守民间

贫瘠的月光点亮古老的木格窗

村庄还在，陶罐已空

玉 米 的 疼 痛

那是一位母亲的疼痛。生育的痛感

一会儿清亮，一会儿火红

劳动触摸着，希望触摸着

高高低低的泥土在张望

一滴露珠止住疼痛，一个眼神摁住痉挛

绿叶的缝隙里，请不要惊讶她硕大的腹部

请不要担心她的腰杆能否挺住

因为孕育，所有的美都将失色</