一位精神还乡者的歌哭

一直想给夭夭写点什么，一直未能动笔。尤其是在这样一个清秋的黄昏，当尘埃一样细细的萧索穿过窗牖踱步而来时，就会想起夭夭的诗： “逝去的是时光/还有时光怀里的那一片荒芜/多么快 一转眼故里已是草木深/时光终究是一截秋霜……’’夭夭的诗里有一种植物疯长的力量，有一种生命力的激情，还有一种暗夜里无言的孤独感，在这样薄凉的黄昏时分，会穿透纸页慢慢弥漫过来，让人沉浸其中不能自拔。

穿过被掀起的记忆，呢喃自语

夭夭的诗歌从个人记忆开始，打上了她生命历程的深深印记，因而，构筑记忆或回到过往就成为夭夭的一个使命。往事的伤怀、乡愁的漫溢，其间穿行着错落而恍然的时空感慨，就成为夭夭诗歌不变的主题。夭夭近几年创作的大量的关于乡村和小镇的诗歌，都与她的人生记忆有关。比如她的出生地，那个她经历童年、少年时代的叫“古沛"的村落；她成家的地方，又一段生活的开始，那个叫“乌衣"的小镇；高王乡小学，打谷场，老街，流浪艺人……她的内心始终盘旋着这些记忆，无法磨灭。从乡村到小镇再到今天的城市，一路行来的生命历程，让她愈加热爱、眷恋、理解和同情那些远逝的日子，那些环绕她的记忆原点的事物，那是她真正的故乡、心灵的在场。

越来越近了/就要靠近窗口的飞翔/这破败的乡街允许我回到幼小/在细细的月芽边/在柳树斑驳的倒影里/我像一截走动的历史/在那条熟悉的小路上来来回回/像农历里的月光/被无限的打开/又一点一点的被伤害/我坐在他乡的窗口/把睡眠挂得那么高/像一轮美丽又孤独的月亮……

（夭夭《故乡》）

没有华丽的装饰，只有不息的记忆。我们可以从中找出诗人的精神脉络，这脉络还链接着这个时代的神经，它有隐痛，也有不忍之心。在对往事的追忆中呈现浓郁的乡愁和深度的悲悯。

这浓郁的乡愁当然来自夭夭浓郁的故土情结。故乡的一草一木都令她魂牵梦绕，年少时最大的梦想是离开那块贫瘠的土地，可真的走出来了，又无限眷恋。诗人对故乡的情感是复杂的，矛盾的。她伤感于故土的贫瘠、落后和苦难，又热爱着她的简朴、温良和幸福。我们不知道诗人经历了怎样的童年和少女时代，但她写《古沛镇》、《女山湖》、《高王乡小学》、《在那个向阳的山坡上》，那里藏着她青春的笑脸，有隐约的芬芳；那里飞溅着她苦涩的泪水，有暗夜的伤痕。鲜红和黯淡就这样矛盾而又统一地交错在她的诗行里，她的目光掀起并穿透这些记忆，把绵延的伤感和静谧的幽思织进低回婉转的诗行。

诗歌是记忆，是回望，是想象，也是生命中不曾更改的情怀。走出故乡多年仍然走不出故乡的那些记忆，都市的热闹生活只是表面的五光十色，故乡仍是她心灵里一块纯净的所在，回到故乡就有一种归属感。

不要停下来走到昨天哭泣的地方/把乡愁哭成一座空房子/屋前种玉米院子里爬满豆角/不要停下来一直走/走到高粱水稻荞麦芝麻生长的地方/我的兄弟姐妹/原谅我走得那么匆忙那么无依无靠/原谅我带来了他乡的更深露重与水深火热

（夭夭《不要停下来一直走》）

可是纯净的乡土气息正在一天天远去，现代都市文明正在一天天使人变得庸碌和世俗，诗人越来越体味到生活的荒谬感和生存的边缘感。在她的诗歌中表现为对普通民众生存状况的关注，对他们人生苦难的表达，以及处在乡土与都市文明夹缝中的尴尬。从这个意义上说，夭夭具有与生俱来的一种草根性，她忠实于自己的土壤、生存环境，根扎得很深，她的目光所及，是“绿色的荫影下轰隆隆的挖掘机开来了/他们挖空了春天又是秋天”、 “我辛劳的女人/你的命有多苦春天就有多长”、 “在小镇的路灯下/他紧贴着地面/匍匐是一种姿态”这样的诗句，这些只能是从脚下的这片大地和土壤里生长出来的诗句。没有对这块土地的深沉厚爱，就不可能有这样深刻蕴藉的诗歌。

很喜欢夭夭关于乌衣小镇的系列诗歌。《小镇的河流》、《小镇的月光》、《老街》、《小镇的烟火》、《小镇的春天》等，这组诗不同于诗人其他一些诗的节奏的快速跳跃、短促有力，它们显得平缓而从容，诗人为落日下、月光下、烟火中的小镇所纠缠，她无法转身，唯有为美而俯身，这样的姿态是面向五谷，面向河流，面向土地的。如同大自然一样，诗意也有其自身的景象。无论现代工业文明如何发达，安宁、喜悦、温暖、自足的生活永远是内心的诉求， “在小镇的臂弯下/我是一支寒酸的灯”“在小镇的落日下/我就要站成一扇窗”，诗人把对小镇的情怀融入其中，如水漫过蓝色的记忆，一瓣一瓣的时光之花在土地上开放着，诗歌因此拥有了感性的光芒。诗人在关于这个古老小镇的喃喃絮语中，为我们构建了一个远离尘嚣、安于一隅、沧桑中隐藏着大美的小镇。

夭夭的诗大多篇幅不长，但情感抒发总要经过几番曲折、几次迂回的递进，层层深入地加以表现，而不是连续性的直线指向终点。她特别擅长一种倾诉式的叙述，像呢喃自语，又像是秦腔、京戏中的吟唱，类乎爱尔兰诗人希尼那种夹叙夹议式的表现手法。较之她的第一本诗集《炼巫术》，第二本诗集《时光站台》中抒情主人公“我”更多出场，叙说中带有更多警句式的思考和个人化的生活体悟。她的内心似乎始终有一股强烈的倾诉欲望，在诗歌这里才终于找到了释放的出口，“如果不能风花雪月地写，那就委屈地写，愤怒地写，被伤害地写，很疼地写！最终，生活就被真实地、深刻地表达出来了。”夭夭诗的抒情品质无疑是真诚而坦荡的，在她的作品中，我们找不到假大空的趋时之作，她宁肯执著于“小我”的真实感受，也不去拉“大我”的大旗作吓人开道的“虎皮”。对故土和家园的反复吟唱，对人的价值、尊严的热切呼唤，对挣扎的命运的叹息，对自私虚伪黑暗的憎恶，都是她的为人和作诗的真诚品格的具体表现。而在表现上，则借鉴中国古典诗词的结构艺术，曲折层递，时空交迭，极尽曲巧之能事，使她的抒情品格更具感人的魅力。

诗歌《如果我爱你》用连续几个“如果”，把假设性的否定推到无法后退的地步，使诗情构成前后对比，在对比中诗情获得深度和强度，收到单纯而又丰富、复杂而又富于层次感的艺术效果，为作者的诗情运行划出了一条曲折深致的优美曲线。

由于结构和语言艺术的讲求，使得夭夭这个浪漫忧郁型气质的诗人，看似常常直抒胸臆，却没有给人一泻无余的直白浅露之感。作家迟子建说： “我相信每一个优秀作家都是具有浪漫气息和忧愁气息的人，浪漫气息可以使一些看似平凡的事物获得艺术上的提升，而忧愁之气则使作家在下笔时具有一种悲天悯人的情怀，从而使作品散发出独特的韵味。”夭夭的忧郁具有一种记忆的性质，它来自时光流淌中过往的一些伤痕，渐渐变成了她心灵和情感深处的积淀。生之挣扎的苦痛，世事变幻的无奈，家园往事的怅惘，莫可名状的孤独，这些使她的诗流露出忧伤执著的悲美情调，而内里深刻的真实和由此带出的悲悯情怀，又使诗歌洋溢着温润的人性之光。

抓住诗的骨头，和它一起疼

读夭夭的诗，除了忧伤执著的悲美基调之外，还常常觉得沉重，总有一种浓烈得化不开的苦涩笼罩心头，有的诗句，还如森森逼人的刀锋，有锐利的感觉，令人痛楚。这种感觉既令我恐惧，又让我忍不住一步步走近去品味和琢磨——她的诗中一定还有些什么吸引着我，召唤着我，让我着迷。

诗的本质是痛苦的。诗带给我们的从来都不是物质和肉体意识上的欢愉，在人类从蛮荒走向文明的进程中，在太平的盛世和离乱的年代中，在生而无趣死亦苦痛的挣扎中，在那些莫名的孤寂、恐惧和无助笼罩心头时，诗的呼喊与低吟从来没有停止过。同样，诗人也从未因心灵与身体的苦楚放弃过自我的歌唱。在通往艺术祭坛的苦旅上，魔幻般的诗歌之所以能够吟唱不绝，那是因为它感动了我们，使我们得以从中找到我们自己，正像诗人从中找寻他们自己一样。因为寻找精神家园，诗歌生生不息。 “今天依然是最能体验困境和绝境的时代，人类依然不能满足于表面的毫不触及心灵的书写。”夭夭的诗，是心灵深处的诗，是来自灵魂旷野的呼喊，是对人类精神之旅的探求。虽然我们不一定认同她的一些观点，可她那些来自生命深处的疼痛和呼喊，那些孤立无援的处境，那些充满自省的诘问，却引起我们同样的战栗。

对夭夭而言，诗歌是她寻找到的一种释放真实、表达生活、栖息心灵的方式。她用自己的方式吟唱着生活的酸甜苦辣，在诗的国度思索、行走、歌唱，在语言的庇护下，她让自己的内心和体验得以彰显，让血液和肌肤的气息向着生活的最高处弥散，抓住诗歌的骨头，和它一起疼痛，从而让自己的灵魂站得更高。夭夭说：“诗一次又一次地拯救着我。”是的，因为诗歌，她找到了诉说的理由；因为诗歌，她漂泊的灵魂得以诗意地栖居在大地上。沉重的乡愁魂牵梦绕，悲天悯人的人文情怀，女性视角的新颖独特，这些使得夭夭的诗歌具有一种特殊而别样的品质，就像一半是海水一半是火焰，是灿烂和冰冷、坚硬和柔软、细腻与辽阔、纯净与繁复、深情缱绻与锐利冷峻的双重合奏。“我站在悲伤的河流边/看它昼夜流淌着热爱看它昼夜流淌着凉意”、 “那一地的瘦损与丰盈/正在恣意生长怎么也抗拒不了”、“那些纠结的苦难和幸福/为了离它们更近/我用尽了身体里所有的热爱和悲悯”。夭夭的诗作中有很多这样对立、反差很大的词语，都和谐不和谐地揉在一起，造成理性支配下诗情的反复转折，形成了强大的阅读张力。

……肯定是那张脸/是那段模糊的被安排过的片段/把一个人隐忍的内心弄的千转百回/走了那么多弯路/省下了那么多情仇爱恨/我还要回来/用我并不富裕的年代/来抚养我这张藏在生活后头的脸

（夭夭《另一张脸》）

这是一首没有枝蔓的诗歌。诗歌语言简洁而直截，尖锐，纯粹，少了一些婉转和曼妙，却能直抵你的内心，具有上乘的表现力和爆发力。日常生活中人人都有的极普通的一张脸，诗人以近乎直白的宣泄，以曲折委婉的隐喻，一步步地展示了背后隐秘、深不可测的心灵和生命历程，有种撼人心魄的力量。

夭夭的诗歌是柔软的闪电，在心灵的天空中如花束盛开，那缤纷的奔腾是遮不住的锋芒。这锋芒是敏感，是苏醒，是体验，是感受，是心灵之光的延伸。鲁迅说：“诗是血的蒸汽。”强调诗人在写作时不能单凭墨水去写，还要凭自己的热血乃至用整个生命去写，即“有血痕的写作”。有血液的沸腾才会有诗的弥漫。夭夭的诗歌是具有这样厚重的分量和质感的。她始终关注人的生命的基本处境，那种最深层与最真实的存在。她对此有痛切的体验和深邃的领悟。她如此理解我们在大地与天空之间行走的生命：我们生长在大地上，这是我们的宿命，因而有着多欲的、污浊的、易腐的沉沦本性，但上升的力量和空间始终存在。我们总是在挣脱黏稠的大地，向着更纯净的境界，向着某种可能性做着攀升。我们总在这样的途中。这是我们唯一的希望所在。可怕的不是污浊本身，而是对污浊的熟视无睹，以致污浊的生活成了一种最正常的、人人追逐的生活。这样的生活使诗人窒息，感到受伤害，于是她不断地用自省式的诘问来直面自己最真最深的灵魂，更新自己的生命境界，这是夭夭在痛苦的求索中找到的灵魂上升之路。伴随着这种诘问和思考，诗歌始终处在一种生存困境与信仰艰难的张力之中，准确而深邃地刻画出一代人的心灵世界的两难，而诗人和诗歌的伤痛一直都在。

七朵八朵……/左右都是春天/眼前白茫茫一片/此刻适合遗忘/适合在多余的枝条上失眠打颤/草地是今年的/梨花开的有些缓慢有些冰凉/爱上它们的一刹那/我是如此害怕这些与我有关的清白/蒙上俗世的尘埃

（夭夭《梨花开了》）

梨花开了，带来春天不同寻常的爱和纯洁的芬芳，带来生命新的祈祷。在生活的破碎之处，这一树梨花是我们遇见的光，为爱恋的季节所珍藏，请不要让它蒙上世俗的尘埃。

在回归故乡的心路历程中，夭夭的诗歌表达了这种白省、悔悟和超越善恶的更深一层的灵魂景象，伴随着一种诘问和忧郁的心境。诗人孤孑一身，行走在心的旷野，歌哭吟唱，向尘世发出隐秘而神性的召唤；每一个日出或黄昏，她打开一扇扇幽暗的门，用真诚的生命诉说点亮人性的灯盏，照亮回归故乡的征程。在那些“剪不断理还乱”的故乡情怀中，我们看见了一位精神还乡者的坚韧和执著。诗集《时光站台》延续了第一部诗集《炼巫术》的风格，并拓展了题材和深度，从外在语言的精雕细刻到内在情绪的自然流露，从小资情调的浪漫伤感到怀揣乡愁的忧郁悲悯，从造境的新奇诡异到传情的蕴藉深邃，从个人化的、谦抑的叙事上升到普遍的精神还乡者的追寻和叩问，向生活的广度拓展，向内心的深度掘进，诗歌因此呈现出批判的力度、理性的深度、人性的纯度、呈示的精度等在内的复合的生命的强度，闪耀着理想主义的光辉。

里尔克说： “将这个暂时的、朽坏的尘世深深地、忍耐地、充满激情地刻印在心中，以使其精髓无形地复活。”读夭夭的诗，会有这样刻印的力度和痛感。她内敛的悲悯和深邃的缅怀里蕴含着具有大写意味的“灵魂的深”，她忧伤的吟唱和诗意的坚守中散发着人性温润的光芒。白2005年初入诗坛以来，夭夭诗歌创作进步之快令人惊叹。这位年轻的女诗人，凭借超乎常人的天赋、悟性和勤奋，在理想主义的诗歌之路上执著行走，一路向前。

祝福夭夭，期待她走出更广阔的天地。

责任编辑 何冰凌</