拿起和放下

梦 草

记忆中，故乡长着铺天盖地的草。房前屋后是草，田问地头是草，高高低低，一片蓬勃。我的童年是在草中滚大的。草是生活的一部分，更是生命的一部分，如果没有草叶及草叶尖上的露珠，我们成长的过程，会少了很多滋养，也就不会有记忆中梦幻般的童真和对绿色心心念念的向往。

许多草现在已叫不上名字了，但在梦中会反复地出现。这样的场景肯定会记一辈子：一群泥猴样的孩子，在杂草丛生的土地上，围成一圈，各自选中一把不长的草茎，交替着斗草，看谁的草结实，胜利者的收获往往是一根甜甜的茅草根，有时碰巧了还会得到一个酸掉牙的野棠梨。不知道我是否赢过，但在记忆中一种俗称为巴根草的植物，它始终以匍匐的姿态出现，它长长的茎最结实，选择了它作为斗草的道具十有八九是赢家。小时候，祖父就曾告诉我：做人要做实在人，做草要做巴根草。巴根草平平常常，合肥周边农村到处都能看到它的身影，特别是在河堤上，作为防止泥土流失的卫士，它忠诚又牢靠。而狗尾巴草也是乡间司空见惯的一种草，狗尾状的花束，是制作吱吱呀呀的玩具胡琴的好材料，两根花束一弯一扭，一把胡琴便成了，我们可以架起二郎腿，嘴中念念有词，把一对对“过家家”的“新郎”、 “新娘”送入洞房。那些小小的新人是少不了定情戒指的，随意地拽根高的、矮的草茎，农家的孩子手巧，三下五除二，一对散发着草香的草戒编好了，小小的“新郎”、 “新娘”互相戴上，仪式感极强。我曾收获的草戒是许多年后的事了，和我一起长大的儿时玩伴，不知是什么唤起了她的回忆，从远方给我寄来了一枚草戒指，这看似纤弱的定情物一下就打中了我，我恋爱了。闻着淡淡的草香，我知道自己找到相知、相随、相爱一辈子的人了。我把这枚草戒夹在自己钟爱的诗集里，许多年后它仍是那么鲜活。世上有金戒、银戒、钻戒，但这草戒更弥足珍贵。还有一些草是非常有用的。比如奶腥草乳白色的汁液是对付毛毛虫的好东西，猪耳朵草对治疗马蜂蜇伤具有特效。我们那个年代，没被毛毛虫刺过、马蜂蜇过的农家孩子是绝无仅有的，没有很好的药品和治疗手段，但大自然恩赐了我们，有几株土生土长的草已足以对付。再如半枝莲，这种有着近乎透明叶子，而又平淡无奇地开着淡蓝小花的植物，几乎影响了我的一生。有一次，那时也就七八岁吧，随奶奶一道下田锄草，一条不起眼的蛇咬了奶奶一口，她的脚背立即肿了起来，我吓得哇哇大哭，奶奶随手扯了一把半枝莲，嘱我找两块石头，把它们砸碎，敷在伤口上，一会儿肿起的脚面就消了下去，奶奶是那么淡定，就像我们被毛毛虫刺了一下。她的手没停过、脚没停下，身后是被锄松的土地，泥土细浪般一波一波的煞是好看。事后略有文化的村人告诉我，有毒蛇出没的地方，肯定有半枝莲。这是大自然环环相扣的链条，让我们生存的空间充满无穷的魅力。

无需多说，在这个世界上，作为一个农人一辈子都在和草作战，用手抓、锹铲、锄刮，草仍疯了一样生长着。我们也自小就学会了和草作战，对粮食的喜爱，让我们对草产生厌恶。即便是放学的路上或是玩耍的途中，庄稼地里的杂草一定是我们的敌人，似乎随手拔走了，收成就多了几分。但，我们对草仍然是依恋的，草棵间藏着我们常换常新的秘密，一窝嘎嘎

叫的秧鸡，一棵藏在草丛中的灯笼果……这一切让我们在新奇里度过童年快乐的每一天。摸秋的日子，我们燃起火把草，噼里啪啦的篝火，把新长成的花生、豆角、山芋烤得喷香，天地似乎此时最高、最大。

泥巴的墙体、荒草的屋顶是那个时代不新不旧的风景，拾掇房顶的“茅匠”是有技术含量的工种，连阴天后适逢晴好的天气，不少人家的屋顶上会出现“茅匠”的身影，东补一把草，西添一砣泥，新的雨天让一家家的炊烟多了更多的香味。

如今种草成为了一种新时尚，城市在一天天扩大，耕地退缩到了最后的角落，野草的领地似乎进入了最后的缝隙，真不知每年每天会有多少无名的草在灭绝，也不知在我记忆中活着的奶腥草、猪耳朵、半枝莲们过得怎样。

朋友送我一盆山石榴，几年过后，留下一个偌大的方盆和满满的泥土，冬去春来，竞长出了不少的野草，我一棵也没舍得拔去，每天早晨我都要大呼小叫地让爱人来看，看着它们一天天生长，看着它们开花结籽，看着它们由兴盛到衰微，又看着春风初起，它们一天天绿起来……一天，我翻开尘封已久的诗集，草戒指依旧清香，比照着方盆中的草儿，突然发觉有一株和我珍藏的草戒竟然相同——“巴根草”，是风儿送来的种子，还是梦中携来的苗儿，我的眼眶湿了又湿……

田埂

世上的路无论多少，有一条路是必走的，它就是故乡蜿蜒的田埂。逼仄、土气的田埂，走过就忘不了。人的一生，走了多少路，大部分都忘了，但那条田埂却不一样，即便这辈子再也踏不上了，心终究是要回的。带着回忆，带着眷恋，那细长像鞭子一样的田埂路，总是横亘在我们心里。

丘陵地带的田埂是乡村一道美丽的风景，田里生长的作物，田埂知道。低洼处种水稻、荸荠、莲藕，高处旱地就丰富多了，大田的棉花、小田的豆子、畈田的山芋、顺畦的花生，夹杂着玉米、芝麻。每到秋天必定是旱地的节日，水稻此时还在鼓动金黄，中秋上演的全是旱粮的节目。水田在此时显得安静，田埂上偶尔走过打野的鸡鸭，偷偷地吃了个实饱，除了弯腰的稻子，田埂上多的是成熟的草籽、丰腴的蚂蚱和不知名的虫子；旱地问，田埂仅仅作了作物间的分界线，左边的花生、右边的山芋等待收获的人来挖。不过我们喜欢在田埂上穿梭，时而可以偷食一点野味，那和泥土混合在一起的花生、山芋们别有一番滋味。有一样也是我喜欢做的，就是赶着鹅走在稻子拥挤的田埂上。记得六七岁时，爷爷捉了一群鹅，我理所当然地成了放鹅少年。傍晚时分放鹅是必修的功课，首选肯定是水草丰美的地方，但鹅总是吃不饱，到了夜里就大呼小叫的，看着别人家的鹅长得又肥又壮，很伤自尊。邻家的哥哥告诉了我一个绝招，他要我在赶鹅回家时，选一条两边夹杂水稻的田埂，赶着鹅悄悄地、慢慢地走过去，此法果然奏效，那些鹅一见到稻子，你叼一口我叼一口，一条田埂做了鹅的餐桌，不一会脖子就“粗肿”起来，像吃饱的汉子，神气十足。稻子收割了，鹅也个个长得膘肥体壮。这小小的秘密在我心里藏了很多年，现在想来在可笑中又含着一丝愧意。

田埂对种田人的重要白不用说，对童年的我们更是最好的“乐园”。田埂除了关水，隔地，也为我们守住了许多秘密，每条田埂都有自己的特色。有的长满了酸甜的野果，有的藏着一蓬鲜美的野花，不高的田坎下鸟儿在筑巢，流水的缺口处泥鳅、黄鳝、螃蟹溯着水儿扑刺。我们似乎都有自己的领地，保守着藏在心底的秘密——春天里开出的花儿，秋天一定会有成熟的果；听到野鸡的翅膀声，肯定有温热的野鸡蛋；雨水天带着渔具，一不小心在流水的田缺里就能捕到一篮子活蹦乱跳的鱼虾……童年在玩耍中一天天长大，当背着书包一年四季在田埂上奔波时，对田埂的感情开始复杂起来。晴天的田埂是温柔的，碧绿的草、无名的野花演绎着美好的田园风情。雨天可不是这样，稀软的黄泥粘在脚上随着脚步，骂不得也哭不得，真的走不动了，管不了天寒只有赤着脚，彳亍着向前。不管怎么说，故乡的田埂仍然是我们心中最美好的地方，是家园中最值得留恋的地方，它给予我们的太多太多了，守住了水，就守住了一季季收获。丘陵地带的田是田埂抬起来的，家乡的田块的名字，大多和田有关，比如抬田是田埂抬高后推平的，比如黄泥田缘于一条厚实的黄泥巴田埂……今年去云南看梯田，同行者拿起相机照个不停，我心里一动，许多年前，家乡的田地顺着水势而下，也是一样的美妙。

迎来送往的田埂往往也是连接亲情深处的链条。童年时家里的生计艰难，母亲起早贪黑干农活，农闲了还要到十几里外的窑场打工，冬季天黑得早，她回来要在田埂上摸索行走。母亲不到家，我和妹妹们的心就定不下来，望着黑洞洞的天空，听着远远的狗吠声，期盼母亲早回的心沉重如磨盘。有一天，我实在忍不住了，瞒着奶奶和妹妹们，一个人沿着荒芜的田埂去迎母亲，也不知在黑暗中走过了多少条田埂。漆黑的夜晚，有坟地的恐怖，有刺骨的冷风，或许是走累了，竟靠在田埂边一棵大树下迷迷糊糊睡着了，不知过了多少时候醒来了，已在家了，原来是母亲把我抱回来的。到家后母亲把我和妹妹叫到一起，拿起棍子狠狠地在我手上抽打，叫我发誓再也不摸黑去接她了。

田埂在人和牛的踩踏下，一天天变得瘦弱和低矮，当我们不再为田埂、田坎、田缺的秘密兴奋时，走过田埂奔上大路的日子已不远了。在我考上大学那年，奶奶唠唠叨叨地送我，走过了一条又一条的田埂。正是秋收的日子，稻子金黄，高粱、大豆沉甸甸地低着头，奶奶让我跪下，对着旷野里的庄稼叩三个响头，此刻田埂是坚硬的又是柔软的。那三个头我叩得特别情愿、特别响亮，我知道，这曲折迂回的田问小路，跪得怨不得。

许多年了，梦到故乡，一定会梦见故乡的田埂。前些日子带着女儿回到了家乡，避开一条条村村通、组组通水泥路，专拣些田埂走走。不谙世事的女儿，起先兴奋之后不耐烦，嘟着嘴说了一句：这路好小，太难走！田埂是太小、太难走，它真的不适应皮鞋、运动鞋、高跟鞋，走过它最好的选择是赤着脚，被泥土和草根硌了又硌。

呜虫

秋天到了，繁星的夜晚，是各色虫子展示歌喉的时候，树棵间、草丛中、瓦片下，总有一些不安分的生物，为了各自不同的目标，各显其能地将一些声音抖落得特色各异，只是如今虫子的叫声缺少了过去的缓慢，匆匆忙忙的，少了很多味道。

还是年少时虫子的鸣唱好听。家乡也不过是寻常的农村，春花秋实、夏种冬藏，稀疏的庄稼，田连埂接的野草，偶尔有鸟飞过，倾耳去听， “叫油子”声音洪亮而短促，“纺棉姑”（蝈蝈）悠远而漫长，蝉一直是声嘶力竭的，恨不得盖过所有的歌声。连蚯蚓也会发出声音，它们会在初露的时候，发出愁苦的叫声，“上饮朝露、下食黄尘”。晨曦初现时，光明只在一瞬间照耀着它们……当然还有众多的蟋蟀不分昼夜的呼唤着，它们的歌声是入诗的好材料，留在记忆中肯定是乡情最浓的一抹。

虫子的歌唱在不同的场合有着不同的意义，随着环境的变化产生不同的效果！南瓜花下“纺棉姑”的叫声最为悠扬和抒情，也是最受欢迎的，一兜南瓜往往聚集了一家期待的目光，发芽了，开花了，结蒂了。 “纺棉姑”喜食南瓜花，它们叫声最密集的地方往往是南瓜花盛开最多的地方，花多当然果实也就多了，所以“纺棉姑”悠扬的歌声荡开的往往是对收获憧憬的笑脸。种南瓜的日子里，奶奶总是带着年少的我，在晨露里拔草，教我把一粒粒种子小心地种下，临走时还让我尿上一泡。童子尿发旺呢！夜间的“纺棉姑”叫得最欢，高兴时，蹑手蹑脚地捉上一只，编上一只草笼子，乘大人不注意摘上一朵南瓜花，把“纺棉姑”养起来，挂在尾檐下，它的叫声就会绵绵不断，一直到霜降。有些虫子的叫声异常悲苦。茫茫夜色中我最不愿面对的是一个叫“义坟滩”的地方，那里的蒿草最为旺盛，虫子的叫声最为嘹亮和密集。 “义坟滩”实际上是一处无名者的墓地，葬着一些流浪汉、早夭幼童，破席子一卷，挖一个不大的浅坑就埋了。我的一个儿时玩伴就葬在了这里，也不知是什么病，说死就死了，死时还睁着双目。我们这些伙伴在失去他后生出了无限的悲伤和面对夜晚的恐惧。死了的玩伴按现在的说法是玩虫一族，他玩过的虫子很多，凶猛的、有毒的、温柔的各式各样。任何虫子他都敢吃，找根篾条一穿放油灯下烤烤，“咔咔嚓嚓”吃得满嘴流油。“义坟滩”的虫鸣在我的玩伴死后的秋天叫得更加凶猛，吵得我们整宿整宿的不得安宁。这其中有许多虫我是认得的，“叫油子”、 “纺棉姑”、蛐蛐、蚂蚱、豆蛉子。它们相伴着把嗓音提升到最高度，但最终还是盖不住一只谁也叫不上名字的虫叫，尖锐、凄苦、饥饿、病痛、沙哑而又沉重。

对于故乡的虫子我一直非常怀念。有些虫子住在人家里，长年累月的和人生活在一起。现在虫子的叫声要比过去稀疏多了。那时常出现在诗行里的蟋蟀，藏在一些缝隙里小声歌唱，没有了过去的清亮悠长，它们已难和人亲近。幼时在蟋蟀鸣叫中入睡的日子正在一天天远去，这些小小精灵偶尔会在梦中鼓瑟，草地上碰着了也是匆匆的，一会儿就不见了踪影。

昨夜天空飘着细雨，起先，窗外的草坪上还有三两只虫子在叫，之后便沉寂了。良久，猛然听到一阵欢快的歌声从阳台上传来，我迫不及待推开门扉细细的去打量：一只青翠的“纺棉姑”躲在阳台的一隅放开嗓门欢唱着。多好啊，自信和自由的它，振动着翅膀，一对黑亮的复眼在灯光下柔和地睁着，平静得犹如久久等待的女子……你从何处来？清晨太阳照到阳台上， “纺棉姑”不见了踪影，不远处的草坪上一株野生的南瓜藤蔓在游走，花开得正灿烂。

责任编辑 何冰凌</