人与草

自生自灭，看见又忘记世界的，首先是草。

大概没有人不喜欢看草，尤其是草色遥看——那当然是春天的草，青青的草色，在风中变化着光与影，但自身仍然是青绿的。它们还会开出这样那样的花，在春天，在夏天，甚至在秋天也会不管不顾地开花，虽然它们的花大多和小麦水稻的花一样，几乎不被看成是花，但它们无所谓。有人走过，有蝴蝶飞过或落下，雨来了又去，白昼黑夜轮换，它们都自生自灭，从容地看见又忘记世界。

夏秋之交是草长得最茂盛最密集之时。童年。少年。青年。多少次从荒湖滩这样密集的草中走过，那是比我还高的草，没有一丝风，呼啸的只有各种草混合的浓烈的气息，其中有阳光强烈的气味，给我的感觉，有如几欲中暑。四周沉寂，别无他人，村庄在遥远的远处。这儿，只有这些草趾高气扬地在生长，原始地存在，年复一年，却没有年轮。我仍然记得我如何挤过草丛而行，享受而又如一个噩梦——它们四面围绕我，刺割我，让我裸露的胳膊和腿上都血痕累累。

到处都有这样的草。我有时是在夜里穿过它们，看到它们和夜一样黑暗，从而像夜一样等于虚无，但仍保持锐利的存在。

暂时看不见的，是草里面隐藏着的东西——我很小时就知道，所有的草里面都隐藏着火焰。

但这不是说那时我就从草领悟了什么哲理。不是的，那时我仅仅是看到草就想到它可以用来生火烧水做饭而已。我生长所在的地方是一个圩区。圩区就是围区，被围起来开垦的一般都是湖。湖底的泥土亿万年没有种植，亿万年的水草腐烂淤积，是内陆少有的黑土地，除了必须留下的路，全都因地制宜地因为低洼而种上了水稻，没有什么能容许草生长的地方，而稻草是不经烧的，农民家里都缺柴烧，更不必说我们这些没有寸土的渔民了。耳濡目染，小小年纪的我就知道草的金贵，见了草我眼睛里都能冒出火来。

那是上世纪的七十年代。中国的一个特殊时代。

甚至走到山区，都常常能看到一种叫绊地根的草在烈日下曝晒。我不知道绊地根的学名是什么。它紧贴地面爬着生长，仅仅棉线粗细，生命力强但又十分可怜，一般生长在路边，或者板结的黄土上，是草中最穷的穷人。但就是它们，也被用锄头连根锄起，曝晒后磕去它根须上的泥土，运回家去烧火——能燃烧一两分钟也是好的。

人和草都在挣扎着。

渔民虽然没有土地，倒也无所谓，因为土地是不可能用来长草的。与农民相比，在割草方面渔民优越一些，这就是渔民有船，可以到湖里去割草。船虽然是生产队的，但因为家家都要借船去割草，也就只需要队长同意，不用付租船费了。而农民很少有船，要割湖里的草，就得涉水去割，而且只能就近割湖滩上的草。

那个有十几万亩水面的武昌湖，可以割回来烧火的草主要是蒿草和荷叶秆。荷叶的面积比蒿草还多，满湖都是，但人们还是割蒿草——荷叶秆是空心的，晒干了后火力不如蒿草。蒿草的火力其实和稻草差不多，还没有稻草好烧，但也只能选择蒿草了。

割蒿草是在深秋，那时蒿草已经长老了。直到我读大学二年级，每年我都要去割一两次。和父亲有时还有大哥，各驾一只向生产队借来的大约载重三四吨的船，凌晨就出发，划到有密集蒿草处天就亮了，可以开割了。割蒿草是个非常艰苦和累人的事情。要一直弯腰伏在船舷边，将装上两米多长把子的镰刀伸到水底，贴泥将蒿草割断，然后将漂浮在水里的蒿草拉上船。割满一船天就黑了，划着船舷齐水的船，以蜗牛的速度回到家，一般要在下半夜，再把草卸上岸以便把船还给生产队，天就又快要亮了。

记忆最深刻的是我读大二时的那次。因为读书而不劳动，体力下降，拼命割满一船草后，我彻底瘫在后艄，连坐起都不能。父亲急得无可奈何时，突然来了雷暴，刮起的强劲南风将我的船吹回了家——堆得高高的蒿草变成了意外的帆。

蒿草就是野茭白，只是结出的茭白非常小，而且很快变黑，不能食用。它的作用也就是烧火了。九十年代以后，农村家家用液化气，许多农田抛荒，野草疯长没有人割，蒿草就更没有人割了，年年疯长年年腐烂在湖里，湖底淤积抬高的速度很快，这样下去，湖快要变成沼泽了。

不需要实现体内火焰的草，是否就是幸福的？可能没有人知道答案，因为本来就没有答案。

有了以上所说的那些经历，我常常想，人是可以，或者说应该通过植物，包括草，去了解世界和人间，以及自己的。

人和草，都是白昼和黑夜的孩子。

没有那些经历的，例如现在的年轻人，对它们一无所知而外在于看到的植物和草，也有收获：他们看到了风景，到处发现了美丽——

十几万亩湖面长满了蒿草，尤其是在暮春或者初夏，站在高处放眼望去，那种在风中向着天边起伏、涌去的无穷的绿，让人只能听命于它，而没有了自己。

截然相反的当然是不毛之地。不毛之地就是连一丝头发那样的草都不生长的地方。那样的地方只能经过，而不宜居住。

城市也是不生长草的地方。人类的文明创造了城市这又一种不毛之地，然后作为弥补又在叫做“绿化带”的地方种一些永不开花的草，像对草的一种恩赐。但这有用吗？我知道，落在无边的植物和野草叶子上的雨，和落在城市水泥地上的雨，是截然不同的。不过，这样说并不表明我有什么感慨——我已见过太多的草。有时我会踏着其中的一些，穿过无路的荒野或泥淖，踏在它们身上时我每每感受到，它们有浅浅的，纠缠在一起的根，在土里，拒绝看见。

责任编辑 何冰凌</