小说有许多种可能

出于对传统小说的疲倦和对经验阅读的反感，在过去的一百多年中，西方的一些忍无可忍的小说家们对小说进行了破坏性试验，反故事、反情节、反性格、反线性叙事、反写实风格，弄得小说界风生水起。

极端的欧美作家有乔伊斯、福克纳、普鲁斯特、格里耶等等。

极端令人激动，但极端的小说试验不可能成为小说的方向，它的理论价值大于实践价值，因为它揭示一个文学事实，即：小说有许多种可能。

因此，人们知道了，短篇小说不一定非得像契柯夫、莫泊桑、海明威那样去写，完全可以像伍尔芙、卡尔维诺那样去写短篇。再后来，当马尔克斯出现的时候，人们更加吃惊，小说原来可以写得如此迷离而诗意，并那般接近人类心灵深处对世界的终极想象。

上述别有用心的小说背景描述是为了进入余后华的写作。

显然，余后华小说是受过两方现代派小说浸泡和熏染的，所以他的三个短篇小说不是传统意义上的短篇小说，但从传统中分娩出来的余后华的写作，又无法抗拒生活本身的逻辑秩序对小说叙述的控制。因此，余后华的小说就呈现出了一种新的可能，即以先锋的叙事努力，去表达朴素的人物情感和隐秘的心灵世界。这在《灰烬》和《卸掉你的一条腿》中似乎更为突出。

应该说，《丢了一只鞋》的先锋性色彩更强。“我”喝醉酒被路人无端地打了一顿，丢掉了脚上的一只皮鞋，从此“我”陷入了巨大的心理危机之中，不想让人注意到自己的双脚，也怕到人家家里做客脱鞋，更不愿买一双新鞋来替代丢掉的那只鞋。小说由心理危机到精神焦虑，直至心灵崩溃，最终“我”深夜出门袭击无辜的路人，然后抢人家的皮鞋，而且只抢一只。

这只皮鞋何以如此致命？

因为丢掉的这只皮鞋最舒适、最合脚、最柔软，是“我”分手的女友为“我”买的，是无可替代的。小说中的“皮鞋”是一个象征，它象征着“完美、圆满、至爱”。

然而这只鞋，丢失了，找不回来，也买不回来，直至让主人公疯狂。

小说的背后是小人物的辛酸、悲凉、伤感和对“完美、圆满、至爱”人生的绝望的守候与毁灭性的坚持。

《灰烬》是小人物老莫在患了癌症后在火葬场烟囱下对一生的联想，这是一个非线性的块状结构，由五个人生片段串联起来。这有点类似于伍尔芙小说《墙上的斑点》，主人公对着墙上的斑点对人生和生命进行了六种联想。

《灰烬》中的联想更接近于形而下，老莫从青年时期莫名的情感，到成人后婚姻失败，孩子夭折、离婚，这些变故让老莫变得敏感而脆弱，他会为一只老鼠死于他的吸盘下而无限恐慌，后来对偷铁母子的悲悯、宽容、同情，更像是对自己的一次徒劳的拯救，然而偷铁小男孩最终还是从围墙上摔下死掉了，他也因此陷入了巨大的幻灭之中。他走出家门，走向群山深处，走近殡仪馆高大的烟囱的阴影下。

与《丢了一只鞋》在精神层面有着实质性的同构关系，《灰烬》中弥漫着稠密而无边的幻灭感。只是这种幻灭感被牢牢地压抑在冷峻的文字背后，呈现出一种“零度”的平静。

《卸掉你的一条腿》是小人物“我”遭受了一次说不清、道不明的无端的惩罚，“我”反抗说“如果你敢罚我款，我就卸掉你一条腿”，结果是腿没卸掉，“我”还违心地向处罚者道歉，最终款照罚，还公布上墙了。小人物本来是想用说狠话捍卫尊严，最后是尊严受到了更严厉的重创。

小人物的无奈，以及人生的无常在这篇小说得到了准确的表达。

余后华小说的叙述感觉好，叙述语言很纯熟，流露出明显的先锋小说的气质。

“那条巷子对我来说也充满了神秘感，仿佛屋子后面隐藏着一群怪物，它们都在暗中窥伺着我，随时都会跃出来将我扑倒在地。我清楚地知道，我的皮鞋已经弄丢了，在我被打之后，就已经弄丢了，我的这番搜寻更像是一次对它的追悼。”

“殡仪馆后面的山坡上是一片陵园，一排排的公墓寂静无声地伫立在山坡上，每一座墓碑都像一双逝者的眼睛默默地注视着他。一段时间以来，他觉得他和那些死者之间已经有了足够的默契，好像他们之间已经成了老朋友。”

小说叙述中使用了大量的通感和异质比喻，从而使小说语言获得了足够的叙事张力。

余后华有着很好的小说素养，短篇小说驾驭得很从容。如果我们还有更高期待的话，余后华的小说在心理描述时，当尽可能地把心理流动落实到更坚实的细节上去，也就是说把抽象的心理进一步具象化、细节化，或情节化。马尔克斯之所以被称为魔幻现实主义，就是他在尖锐的心理体验中，植入的是非常精确而又富于感染力的大量细节。

《卸掉你的一条腿》是线性叙事，由于对现实生活本身的过度纠缠，因而显得太“实”，似乎可以写得更“空灵”一些。另外，结尾虽有一些戏剧性，但还不是最精彩的构思。

短篇小说要让人高度关注，必须讲究构思，构思要出奇制胜。

如果要对余后华这三篇小说做一个排序的话，1.《丢了一只鞋》、2.《灰烬》、3.《卸掉你的一条腿》。

这样排比较公平合理。

责任编辑 李国彬</