故居的容颜（外一篇）

有些事，不大，却沉在岁月河流的底部，闪烁着，不愿消失。

——题记

在豫北一个小村庄里，有我少年时的家。

院子依地形而建，上房五间在西面，明三暗五的格局，那是祖父祖母起居生活的地方。房子的中间摆放着一张八仙桌和两把木椅子，由于年代久远，散发着暗沉的光。祖母在世时，常不停地上上下下边边角角地擦拭它们，那是她的陪嫁。她曾一遍遍地向我夸耀说，这可是上好的木料做的，结实着呢。发大水那一年，好多东西都被水冲走了，可这张桌子因为木质沉就没被冲走。一月之后，大水退去，她又把它从泥水里捞出来，照旧好好的。说这话时，奶奶嘬着她没牙的嘴，核桃样枯皱的脸上呈现出骄傲的神色。我却怀疑，木头浸在水里那么久，怎么会不腐烂？但终于无法考证，也不再细究了。

北厢房三间，一间是父母休息的地方，另外两间摆放着一个老式织布机，那是母亲的宝贝疙瘩，我觉得母亲待它比待我亲。母亲除了下地干活之外，大部分时间都在织布机上。有时，我想和她说话，可她头也不抬，只顾埋头织布，我也就沉默了，呆呆地看着织布梭子在她手中流星般地来来回回飞驰，听着织布机发出单调的“咔咔”声。我也曾偷偷地在纺线上做个记号，看母亲一夜能织多少布，待第二天早晨起来查看时，发现母亲早就织过了记号许多。

从记事起，母亲就很少陪我们玩耍，可她会在院子朝阳的地方种上一排花，鸡冠花、夜来香，更多的是指甲花。指甲花开出艳艳的花朵时，母亲就把花摘下捣碎，加点盐和白矾，再上地里摘几片豆叶，给我们包指甲。往往等不到天亮，我们就起床去向其他小伙伴炫耀，常令她们羡慕不已。包指甲时母亲从不让我们包食指，因为我们这里不知什么时候流传下的风俗，说包了食指会对舅母不利，我母亲可不希望她娘家的嫂子和兄弟媳妇有什么不好，上了学的我也曾告诉母亲这是迷信，但母亲仍固执地认为，宁可信其有，不可信其无。

南厢房只有一间，是厨房。每到开饭时，倘若饭没做好，我就会在厨房里急得团团转，进进出出跑上几个来回。祖母边飞快地挪动着她那缠裹过的小脚，忙着饭菜，一边有些气急败坏地嘟囔道：“马上好，马上好，真真饿死鬼托生的哟！”等到八九岁的光景，我就会踩着凳子，趴到灶台上，帮祖母刷锅洗碗了。

和厨房一排，相隔八九米远有一个牛屋，里面养着一头老黄牛，由祖父喂养。祖父勤谨，夜里要几次起来给牛加料加草加水，对待牛像对待孩子。

院里东南角有一棵老槐树，到了春四月末，树上开满青白的花，清香阵阵。低处的花儿已被馋嘴的我们摘完了，高的树枝，女孩子胆小是上不去的。看到簇簇花朵在清风中摇摆，我就想，要是有个兄长，看他利索地攀爬上去，坐在高高的枝桠上，摘下那枝最好的，大声喊道：“小妹，接着！这个给你！”那该多好啊！可惜，我只有一个幼弟，只会拉着我的衣角，仰着脸央求我：“姐姐，我吃槐花，我吃槐花”。

夏夜，月朗，风凉，夜气如水。月光照着院子里的槐树，树影布满半个庭院，光影斑驳，纵横交错。浓密的树枝，层层锁住月光，黑魖魖的。独有东南方向疏朗的一枝，挑起了半空中的一轮圆月。

夜半，在院里席子上纳凉的我醒来，听得见墙边丝瓜架子上叶子水滴滑落的声音，母亲和邻家的大娘还在低低地说着什么事情。远处，有人在拉二胡，呜咽低泣，婉转迂回。院子里月光一片，明净如水。

秋天的日子，是最忙碌的。连经常在村子里疯跑玩耍的孩子都得上地里帮忙，割豆子、打芝麻、掰玉米，活多着呢。运回家的玉米棒，要把外面枯干的叶子脱下，只留几片柔软坚韧的。父亲把金黄的玉米连起来结实地编成一个个大辫子，或挂在屋檐下，或放到槐树的树杈上，怕老鼠糟蹋了。而母亲也会把红红的辣椒用线串好挂在窗棂上，院子里顿时鲜艳起来了，有了丰收的喜悦。

冬来了，雪一连下了几日。早晨起来，推门，门被雪封住了。

天空是灰色的，似结了层薄冰。寒风刀子一样，带着哨音在土墙泥瓦的屋顶盘旋呼啸。老槐树的叶子尽脱，树干坚硬，枝条一根根坚硬地刺挑着天空。

每年这个时候，祖父呆在牛屋里是很少出来的。开饭时，母亲先盛好一碗，由我端到牛屋来给祖父的吃。祖父用碎麦秸和玉米芯燃着一堆火，青烟浓浓地充盈着牛屋，屋里就有了暖意。土坯墙上挂着一盏煤油灯，向外倾斜着，沾满了烟尘。

牛在吃草，剁碎的玉米秸上洒一两把豆饼，祖父用木棍来回搅拌均匀了，牛伸出宽大的舌头，大口往嘴里送着草料。祖父吃过饭，咬着汗烟袋抽烟，变戏法似的从火堆下拔出几颗花生来，剥开黑乎乎的外壳，里面的花生仁酥焦脆香。祖父把烟袋内残余的烟灰在鞋底上磕了磕，又摁了一些烟丝，继续“嘶嘶”地抽着。吃过草料的牛，安静地卧在地面上，不紧不慢地反刍着。

家里的两只老母鸡在雪天觅不到食，就钻过牛屋门口厚厚的草苫子，到屋角的草料垛底刨着，寻找着被遗漏的颗粒。或者大踏步地踱来踱去，像在视察。吃饱了的大母鸡，用爪子“刷刷”地在地上扒个坑，翅膀忽闪几下张开，慢慢蹲下，一动不动。

庭院只有五六十平方，房子也不过八九间。地偏僻，屋简陋。可这里曾有我的家，我的亲人。月亮落了，太阳升起来了。风雨去了，霜雪来了。我渐渐长大，祖父祖母相继离世，父亲母亲早搬进新建的小区居住了。近日弟打来电话说，老屋要改造，很快就拆迁了。忽而想起那个家来了，很久没回去，不知道现在是什么样子了？

朋 友

幼时，我长得又瘦又小，且爱哭，没有伙伴愿意与我玩耍。

堂姐和她的伙伴出去玩，我也嚷嚷着要跟从，但她们是不乐意的。因为我不管和谁分到一组，她们都要吃亏。拔河，我力气小，玩老鹰捉小鸡，我又跑得慢。

可她们又不敢不带我，怕挨祖母责骂。她们就暗地里吓唬我说，我们要到很远的地方去，你如果腿疼，没人愿意背你。摇拨浪鼓的货郎来了，会把你捡走！于是，我就害怕，不再跟随。因为那时，不知什么原因，我的腿经常疼，疼的时候，就抱着双腿在床上翻滚叫唤。

有时，她们这招也不灵，我还会很固执地坚持。这时，她们就互相使眼色说，好了，好了，我们也不出去，和你一起玩。我就信以为真。而当她们和我玩猫抓老鼠的游戏时，总是让我先去躲起来，然后由她们来找。结果，我就在一个自以为很隐蔽的地方藏起来，还窃喜她们无论如何也找不到的。可往往我在里面躲了许久，也没发现她们来寻找。等发觉不对劲时，才知道她们早就偷偷溜走了。

一次，她们又故伎重演，我却装作什么也不知。但等她们甩下我跑走之后，我悄悄尾随她们来到队里的场院里，她们在里面玩得正热闹。

看到我，她们觉得有些不好意思，其中领头的芳子指着场院边的一棵树说，如果你敢爬上那棵树，从上面跳下来，我们就让你跟着我们玩。我看了看那棵树，高高的树梢伸进云里，有一枝斜斜地探出来，下面是一个堆起来的麦秸垛。

我垂下头，不敢回答。因为我根本不会上树，更没胆量跳下来。

她们一起起哄，挤眉弄眼地嘲笑我不但没力气，跑不快，还没胆量，这样的人分到哪一组都是个累赘。

我抿着嘴唇，泪水在眼眶里转，差点没流出来。

我不当累赘，不当累赘。一个念头在脑海里疯狂地叫喊。我攥紧微微颤抖的手，走到她们面前说，你们说话算数不？她们互相看了看，点点头。

我慢慢走向树，一步、两步、三步……离树只有几米远的时候，我有点想反悔了，那么高的树，我怎么可能上去，又怎么敢跳下来？那一刻多希望树远点再远点，自己永远不要走到树的前面。或者突然发生奇迹，让那棵树消失。

我停了下来，身后传来窃窃私语，甚至有偷笑的声音。

不，不能让她们小看！更重要的是，只要我爬上去再跳下来，我就能和他们玩耍了。这是我唯一的一次机会。

我给自己鼓了鼓勇气，然后几乎是跌跌撞撞地到了树的前面。树干很粗，我细细的胳膊根本抱不过来，我用尽力气抱着树，身体紧贴树干，腿使劲盘着，手脚一起用力慢慢往上蹭。这哪里是上树，简直是蜗牛在一点点蠕动、蠕动。有几次手没了力气，就要滑下来了，可我咬着牙撑着。等爬到第一根大树杈时，我松口气，抱着树干往下看，天，那么高！头一晕，手一哆嗦，差点没摔下来。

我赶紧仰起头，手死死地抓住树杈，身体一丝不敢松劲地贴在树身上……就这样爬了上去，终于骑在了树杈的枝干上。树叶在我周围翻滚，树身微微摇晃，坐在空中的树枝上，望着距离有七八米高地面上的小伙伴，她们一下子变小了好多。我的手抓住身边坚硬的枝条，慢慢站起来踏在横干上——风好大呀，远处田野无际，隐约看到村庄房屋蓝色的脊顶。天上飘荡着几朵白云，最前面的一朵又大又白，雄赳赳地领着队伍，像头领。紧跟着的是几朵略小的，而最后面的是一朵小小薄薄的纱样的云。

我一阵激动，最后的那一朵多像我呀。从今以后，我也有伙伴了，我也有朋友了。

我望了望下面，她们有的挥着手大声叫嚷：跳啊，快跳啊。而有的则胆怯地捂住了眼。心开始剧烈地跳，腿也有些发软。我紧张地闭上眼，深吸口气，一咬牙，双膝用力，人顿时飞离了树杈。只觉得风在耳边呼呼响，还不知怎么回事，就已经落在松软的麦秸垛上。

可还没等我来得及高兴，意外发生了。垛顶是个尖状的，我落下来，还没坐稳，就顺着麦秸滑下来，“咚”的一声摔到地面上。

旁边的人吓傻了，而我也有些懵了，好一会，才清醒过来。想用手支撑着坐起来，但胳膊疼得我呲牙咧嘴。她们一看闯了祸，“哄”的一下子全跑走了。

疼痛加上莫名的委屈，我再也忍不住，蜷在麦秸垛底低低哭了起来。也不知过了多久，天色暗下来了。我揉揉肿胀的眼，望望西边，晚霞沉没，只留下几缕绯红。一只不知叫什么名字的鸟从天空疾速掠过，消失在天边。而刚才在树上看到的云哪里去了，空荡荡的天上只留下一小朵在那儿，孤零零地。它多可怜啊！

回去后，我没敢告诉家里人，怕挨骂，到了夜里，胳膊疼得厉害，翻来覆去折腾了一宿才睡着。后来，很长时间里，我胳膊都不敢用力。又过了些时日，才慢慢好了。

那件事之后，我仍然没有朋友，孩子一时间许下的诺言谁还会记得。但我不再哭闹着追随她们，只是安静地呆在家里看祖母忙她永运忙不完的家务，看母亲织了一匹又一匹布。后来，我不知从哪里得到了几本小人书，我开始迷恋上它们，从次一发不可收拾，更不愿意出门了。