雨中过黄河

临近黄河正落细雨，汽车沿着湿滑的坡道一鼓作气奔到大堤之上，我猛然收紧的心又突然放开，全没了一路上的昏昏沉沉。居高临下的瞬间一瞥，顿觉天低云暗，伸手可触，河宽水阔，近在咫尺。烟雨迷蒙里，大河上下满目苍黄，浮桥穿越天险，拉近了两岸的距离，过往车辆甲壳虫似的缓缓移动，就想我若在其中，也只能是一点影子，也许这一点影子也模糊不清。

河流有各自的特色看点，不同的河段也会尽显差异。黄河挟泥带沙一路奔腾，进入下游，收敛了龙腾虎跃排山倒海的气势，河面渐宽，水流平缓，一派祥和，然而，你仔细观察，在温驯不燥的表面下涌动的激流暗伏玄机，令人不安。我曾无数次在黄河上往返，艳阳高照，河是暗黄，烟雨苍茫，便显古铜，流淌的似是一河粘稠的金属液体。与河蜿蜒而行的是铜墙铁壁似的大堤。历史上黄河多次决口改道，祸及民众。1855年6月（清咸丰五年），黄河在河南兰阳铜瓦厢决口，夺大清河流经山东腹地入海，这是黄河最近的一次改道，在人与河的博弈中，便有了这经年累月沿河而筑被誉为长城的大堤，书称堤防。长城为防兵祸，又用来绝水患，可见兵祸水患同为人类大敌。黄河的桀骜不驯、暴戾无常，两岸堤防的厚重憨实、稳如泰山，有自然书写的波澜壮阔，有人类记录的惊天之举。黄河下游的河与堤是一幅瑰丽雄浑庄严深沉的完整画卷，美在其中，缺一不可。

喜欢河或许是人的天性，对我来说，还和读书有关。我热衷于身临其境，无论大河小河，天然河人工河，如果有机会便想去看看。我也醉心于阅读文字上的河，作家诗人们把过多的感情倾注到对河流的描绘上，笔下有着感人的魅力和无限的想象空间，即使一些地理历史方面的书涉及河流的叙述，也难掩文人们的冲动，自觉或不自觉染上文学色彩。读过肖洛霍夫的《静静的顿河》曾为他描绘的顿河风光折服。他笔下的顿河，哥萨克男人英俊剽悍，女人美丽善良，在时代风云的激荡中，他们的命运如顿河水一样，时涨时落，时急时缓，充满了传奇色彩。自然与人的完美结合，真正进入到情景交融、出神入化的天地。顿河，我注定到不了那个地方，不过没有遗憾，读书同样让我领略了顿河如画的天地。到一个叫枯河的地方，安顿下来就去寻，路人笑我痴，指点一条仅存痕迹的河道，那里的风吹来扬天的沙尘，想到枯河二字，我恍然大悟。后来读清人笔记，看到对枯河的记载，舟楫穿梭往来，号声不绝于耳，入夜渔火点点。我心生疑问，既如此，为什么叫枯河，难道古人为这条河命名时就已知道它后来的命运。

那年去大汶口访古遇暴雨，众流齐汇大汶河，本是乱石裸露荆棘丛生仅有涓涓溪流的河床，一夜间爆满，城门外那条古老的石板桥也不见了踪影。我爬上临河的城墙俯看，河水湍急翻滚，浪涛汹涌激荡，遥看对岸白茫茫一片，想到庄子《秋水》篇里的“百川灌河，流泾之大，两涘渚崖之间，不辨牛马”，更觉是神来之笔。我身后城墙下是有百年历史暮气沉沉的山陕会馆，雨水洗去蒙尘，清新鲜亮了许多，亭台楼阁、雕梁画栋虽已残缺斑驳，但仍能想象得出当年的富丽堂皇和山陕商人的腰缠万贯。会馆中戏台完好，那上面曾演出过风花雪月，也上演过刀光剑影，那里曾响起冲天的锣鼓，就像大河奔流急促紧张的咆哮轰鸣，声震八方。大汶河算不上一条大河，新石器时期大汶口文化遗址的发现，才使大汶河声名远扬。有人说，先有大汶河，后有大汶河人，没有大汶河，就没有新石器时期大汶口文化。说这话的人不会是哲学家或者诗人，我想，一定是位考古家或者历史学家。

少年时，在一个公社驻地的礼堂看过一些电影，有次看的是纪录片《红旗渠》，讲述的是河南林县十万儿女开赴太行山，历经十个春秋，靠一锤一钎一双手，劈山凿洞，架桥修渠2000公里，引漳河水入林县的故事。影片画面上那些手握铁锤钢钎普普通通的人，那些人拉肩扛热火朝天的场景，曾激动的我热血沸腾，并深深嵌进我的记忆。三十多年后，我才有机会亲眼目睹这条盘绕穿行于太行崇山峻岭，被誉为人工天河的天下第一渠——红旗渠。艰难岁月早已流失，当年的建设者们不会想到，他们为生存流血流汗有人甚至付出生命代价修成的渠，如今成了旅游景点，林县人又一次得到实惠。我沿渠游走，无心于青山绿水，仰视高山，似乎又看到人捆绳索悬于山崖峭壁的画面，在游人嘈杂声中有一种声音格外清脆，那是铁锤钢钎与石头的撞击，我不是来旅游，而是在重温少年时看过的一场电影。很庆幸，电影里的故事和人物燃起的激情至今仍没有淡去。红旗渠应该是一条大河，它由千千万万林县人汇聚而成，其精神是愚公移山，其力量势不可挡。同去的一位诗人说，先有林县人，才有红旗渠，有红旗渠，才有红旗渠文化。

我看过的河，大都从书中读过，不管是历史书，还是文学书，是慕名而去，在身临其境中体验感受，有时还有点验证的意思。河流千姿百态，有各自的风光和风情，有各自的历史和传说，美感从中而来，思索也从中得到启发。在泗河源头泉林，我拜谒孔夫子观河碑碣，便想一定是奔流不复的泗河成全了夫子逝者如斯的慨叹；去过沅水辰河，沈从文用生动的笔触写出了河流的恬静柔美，人性的纯朴自然，俨然一个世外桃源；过富春江多看了几眼，就因为郁达夫的一篇散文，我虽不喜欢文中阴郁的格调，但真实的富春江如诗如画；读过孙犁的《风云初记》，去正定看到书中写到的滹沱河已干枯，河美是无处可寻了，想到作家笔下的人情美该不会和滹沱河一样吧。也有扫兴的时候，在南京满心欢喜地去看秦淮河，这个古时风尘女子翘首弄姿，落魄文人借酒消愁之处，风流韵味早已消散，朱自清俞平伯笔下的秦淮河也像他们一样逝去，两岸一片假古董，令人乏味。那日也想去长江边看看，又突然想到六十多年前日寇在此屠杀我无辜同胞的罪行？，有描述，当时是血流成河。我心沉重，江边没有去成，南京这个地方，我也不想再来。

回故乡，走济青路，出济南向东，便有了绣江河、西河、武源河、缁河、维河、胶河、大沽河，还有一些我叫不出名字的小河。西河和武源河相距不远，都已断流荒废，乱石野草荆棘，更显荒凉，然而，西河在新石器时期就有人类居住，武源河边更是龙山文化的发源地，可想当年两河流水四季不断。河流不仅养育了人们，还养育了文化，造就了一代一代的优秀人物，像绣江河源头的李清照，淄河边上的蒲松龄，胶河岸边的莫言等，河上风光无限，令人难以忘怀的还是他的人文历史。

我住的这个地方，北去二十公里，有禹疏九河的漯川古道现今的土骇河，清水汩汩；南望十公里是古四渎之济水现今的黄河，浊流滚滚。两河的滋养使这方成为富庶之地，人们安居乐业，两河的滋润使这方民风朴厚直爽，重大义行善举。值得警惕的是，环境污染水资源匮乏加剧的今天，河流改变着颜色，水质发生着变化，来水逐年减少以致断流干涸，这一切正悄悄地影响着我们的生存和生活方式，模糊着我们的感知和想象，这种影响和模糊的过程往往是在不知不觉中进行的，我的担心，是人精神的退化。人与河息息相关，先人们的“顺其自然”是一种态度，“人定胜天”也是一种思想，最终走向“天人合一”是为上策。

车早已驶过黄河，落雨更加细密，我无法把这些散乱的思绪理清，或许有人问，你想告诉我们什么，我只能说，不知道，还是去河边看看吧，那里有会有答案。