老村那眼青石井

太阳还没露脸的时候，通常路上是有雾的。那雾是从村后的山腰上流下来的，看得见摸不着，有水的味道，我便一路闻着走到青石井跟前。

井圈是湿的，井台也是湿的。这不奇怪，老村三四十户人家都在这口井里吃水，每天从鸡鸣啄破天空的时候开始，青石井就像散开的麻团，麻线般的小路牵扯着不同方向来的挑水人。怕是自打有井的的时候就是这样了，多少个年头谁也说不清。你看那井壁，幽幽的青砖泛着黑润，条条块块还生了厚厚的青苔，缀着经年累月。你看那井圈，布满深深浅浅的索痕，像德旺爷眼眶两边的皱纹，饱经沧桑。还有井圈下的青石板，拼接的痕迹已被千万次的踩踏磨得没了缝隙，石面光滑得可以磨刀磨剪。

挑水很累，打水却是件惬意的事。幽深的井底，一眼洞天，伸头窥探，人成了水中倒影，五官清晰。还看得见蓝天，看得见天上流过的云，天有多高，井就有多深。扯着绳索把水桶慢慢放下，手腕一抖，咣当一声，水桶就很听话地倒了个儿，咕咚，灌满了水。三下两下扯到井面，清澈的桶里晃悠着一张笑脸。

第一次打水可没这么潇洒。十五岁的时候，奶奶对我说，男到十五当家汉，别老让你妈挑水，这该是你的活儿了。于是，我就学着母亲的样子，把扁担横在肩上，两只手握着水桶钩，担起水桶就走。可总是这头高来那头低，两个水桶很不安生地和地面磕磕碰碰。到了井台上，邻家的小大姐看着我抿嘴想笑，我知道她笑什么，就不服气地放下水桶，想做出样子让她看看。可是，水桶却不听使唤，先是咣当咣当碰撞井壁，到了水面又老不下沉，装不了水。那井绳软不拉叽的，一点也使不上劲，水桶横漂在井底奈何它不得。小大姐终于笑出声来，说我，书念多了吧，水都不会打。说着，就给我示范。那是我第一次很谦虚地向没念过书的邻家小大姐学习一门技术，站在她旁边，我也第一次感觉她竟是那么漂亮。

我担心奶奶会问我是怎么把水打上来的，幸好她没问。但奶奶却问，你是不是给德旺爷打水了？我说忘了，奶奶说，若是你妈就不会忘的。

德旺爷住在老祠堂里，无儿无女，一大把年纪。原先他是有家室的，早年间因为不愿意为驻扎在这里的日本鬼子做苦力，被打折了腿。鬼子还放火烧了他的房屋，残害了他的家人。从此，德旺爷断了感情的念想，鬼子投降后便一个人住在废弃的祠堂里，青灯古佛，过起清简的日子。老年后身子不方便，就在祠堂门口摆了一个小摊，卖些油盐酱醋之类的小玩意，糊以日月。青石井就在距离祠堂的不远处，井旁长着一棵百日红，瓷盆口粗，我估计，树龄比德旺爷的岁数还要大。小时候我不知道百日红为什么树干上光溜溜的没有树皮，叶子没长出来就开花，而且开得红艳艳，时日长久。是德旺爷告诉我说，为什么这树没有皮？那是日本鬼子用刺刀戳的；为什么这花无叶就开，而且开得艳，开得久？那是青石井里的水滋润了它的根系。我似是懂了。奶奶却说你不懂，多少年来，德旺爷就这么守着青石井，守着百日红，你道为甚？因为德旺爷的媳妇就是被鬼子害死在青石井旁的。奶奶还说，德旺爷的媳妇名字里也有一个“红”字。

母亲挑水时总是先把德旺爷的水缸打满。德旺爷的水缸也不大，只装两桶水。其他人也挑，就看谁占着先。不论谁挑，德旺爷都会说一声谢谢，再送一脸的微笑。而后，就坐在门口的摊子边，远远地看着青石井旁边热闹的场景。

多数时候，青石井旁是有人的，尤其是半晌午的时候。不下田做农活的妇女们总是要聚集在这里洗衣洗菜，或是洗刷什么家具器皿之类的东西。当然，也有顺便去德旺爷摊子上买东西的人。他们一边洗一边闲聊，张家山前李家山后的人情世故，王家庄稼刘家牲畜的长势好坏……说不完的生活琐事，谈不完的陈年老调。人心如井水那般清澈，人脸若百日红那般明艳。青石井就像一汪幽深的眼眶，奉献着自己的明眸，记忆小村淡淡的岁月，照亮人们清贫却有滋有味的日子。

青石井也有紧张的时候。那年干旱，地里的泥土裂得像婴儿嗷嗷待哺的嘴，庄稼苗子稀稀拉拉，奄奄一息。几乎所有的池塘都干涸成泥浆，祈求一场雨成了人们日思夜想的话题。有人开始往德旺爷的住处跑，不是去找德旺爷，是烧香磕头求拜他摆放在祠堂上厅的那尊菩萨。然而，平日不烧香临时抱佛脚是不灵验的，袅袅烟雾变不成天上的雨云。于是，又搭班唱戏，传说里好像有唱戏求雨的故事。那南乡来的刘瞎子，三弦轻弹，慢摇简板，气定神闲，沙哑的声音先唱薛仁贵征西，再唱穆桂英大摆天门阵。可是，怎么唱也请不来雷公菩萨的雨盆盆，怎么唱也唱不来龙王爷的水钵钵，只能心系琴弦，听戏止渴。

德旺爷说，用青石井的水浇苗吧，或许能救活那些庄稼的。于是，所有的人都来到青石井旁，把人打水，把人往地里传送，肩挑手提的人形成了长龙，一直延伸到地里。村里还立下规矩，节约用水，不得用青石井的水洗衣洗菜，吃水也要省着点。然而，青石井毕竟只有那么粗，储水不多，经不住陡然间的大量汲取，不多时，水浅见底了。人们又开始唉声叹气，怨怪这井水怎么如此不经用。德旺爷说，人的筋脉都是要疏通的，要不然血都流得不畅。你们只顾着取水，何时给青石井疏浚过？

洗井？人们恍然大悟。可是，洗井是个技术活，要请专业队的，费用不少，哪来这笔钱呢？大家又泄气了。德旺爷从床底下翻出一沓子大票小票，把自己一生的积攒都拿了出来，对村里领头的人说，快去请洗井专业队！

弱水三千，只需一瓢饮。可是，当这一瓢水都没有的时候，庄稼就不能存活，古语说的没错，瓢水渴死牛。是德旺爷及时的提醒了大家，也是德旺爷慷慨解囊救了老村。

那一年，附近村子因为干旱地里几乎绝收，但我们村子却从干旱的缝隙里抢回了几成庄稼。人们为了感谢德旺爷，秋后在青石井旁立了一块石碑，刻写着德旺爷的功德。

岁月像青石井的水源源不断，我们的年轮也像井圈上的沟痕一日日加深。不知道从哪天起，村子里的人开始陆续外出，一个人的脚印，踩着另一个人的脚印，循环往复。通往城里的路越走越远，向往都市生活的心越跑越大，渐渐地，老村萧条冷落了。德旺爷已经过世，祠堂又复归荒凉，偶尔，有求根寻租的人来这里转上一圈，临走，丢下一声叹息。有野狗野猫出入墙根转拐处，凄惨的鸣叫像是追寻过去有剩饭剩粥的日子。

老井没了德旺爷的守候也少有人光顾，井旁昔日热闹的场景已随风飘散。井台上的野草，终于等到机会从青石板拼接的缝隙里钻了出来，从条条块块蔓延成一片，远远的看，井台像个荒丘。伸头再看井里，井壁的青苔已缀满灰尘，井水平静如冰，油污般的浑浊照不见人的身影，也照不见头顶上的蓝天白云。我不知道，少年窥探的眼神和青年渴望的笑脸是否依旧深锁在井底？我不知道，厚积了老村许多年月的淳风淳俗是否依然游离在青石井的四周？

欣慰的是，那块石碑还在，默默而立，憔若德旺爷清癯的面容。我忽然觉得，青石井变成了德旺爷浑浊的眼睛，凝视着还不曾远走的岁月。

一只灰喜鹊立在百日红的枝丫上向井台张望。看得出，那里是它经常往返的领地。我知道，灰喜鹊离不开这棵百日红，离不开青石井，也离不开老村。