父亲的自然

家乡人形容数大，习惯说，两手挓挲也拨拉不开。父亲去世已二十年，拈指数来，一手一手，一手一轮回，感觉就有些茫远，真正是两手挓挲也拨拉不开了。

自父亲去世后，我有了自己的孩子，以父亲的身份反思父亲，父亲去世的真相越发迷离起来。我有时想，他还生活在生前的村庄里，最起码，在老树老屋的气息里，还应该有他的声息。可是霜天晓角，微雨暮钟，人在何处？我有时疑惑，他的坟体越来越厚实，坟头草越来越茂密，有人陪着，坟才能逐流年衰老，也许他还在世，还能陪伴着孤坟一起老去。又有时四顾茫然，村庄变了，不再复当年的灰暗，光洁如洗，路畅心阔，哪里能找到他的身影？

老屋屡经整修，浑破如老衲僧衣。胡同里黑马打过滚的地方长满牛膝菊。他去世的头几年还在房头崖下落雪的马车，其形相我竟然在正棋山麓一棵法桐树下遇到，站在上面，唤醒当年的质感，心里的血还是温热的，但周遭已经山河殊异了呀。

偶尔与乡亲交谈，才发现父亲还活在乡亲的方言里。譬如在清明上坟回来遇上德金叔，他感叹四哥帮他盖房可出力了。譬如遇上世俭叔，他在不经意间也说到父亲帮他出力盖房的事。那一瞬间，父亲还在盖房子。

造化有时也真眷顾人。父亲不单在乡亲的方言里出力流汗，竟然能在乡亲的文字里活着。铎振叔出身农民，以公办教师的身份退休，徙居德州，抽空写了《垛山前怀的故事》，把乡间的人和事用文字记录下来。其中有《四哥王德芝》：

他蹲下身来，用手抓一把土使劲一捏，然后站起身来一松手，鸡蛋大的土掉在地上散开。

“土中含水分15——20%，这个湿度，下星期天一定能出麦子，放心吧。”

这段文字充满了现场感和氛围感，是我目前所见的唯一出自乡亲笔下有关父亲的文字，弥足珍贵，聊以弥补父亲音像皆虚的遗憾。

对于我来说，它也是“在场”的文字，揭示了一段本真的面目。天上云薇青，地上菊花黄。山南水北，伊人何往？汗水落，尘土扬。秋光温煦，金风朗畅，廿年风景心头霜。

它更像是1990年代的《弹歌》①。父亲复活成一个巫师，以田野为道场，沟通人神物我，直达农耕先祖的本来面目，在流荡的光影里且踏且舞，间或歌哭朗笑。

于是，这寥寥的文字便洇出了汗水和尘土的味道。他是一个农民呀，没有现代的仪器来分析，他怎么能知道物性，难道他就是长养麦子的那抔土？

父亲一生，躬耕黄土，风尘扑面，性格里确实充满了土的元素，勤于长养，甘于化育，性重情厚。

父亲随手扬起了自己的自然。那里面有天人之始，父母之本。父亲的自然，尽显土德之瑞。他和他同时代的农民兄弟，土生土长，一起延续着乡土中国的传统。

他刨地锄地的镢柄锄柄是木制的。薅青草的篓子是绵槐条编的。拈芽滤种纯手工。赶车的鞭杆赖由几根竹条拧成绳状，扬手甩出的鞭响就是农民版的《竹枝词》了……如此种种，都是土德向生存空间的顽强延伸，泥土也有向更高空间拓展的梦想。

衰老没落的时节，他也用一根树枝赶车。

赶车能管住马耳朵就成。父亲生前如斯言。

大道至简，这话里的玄机我无从解读，却透出更加神秘的形上意味。它和父亲用过的器具都小心翼翼地躲避着铁器的锋利与乖戾，朴素温良的气息从血脉肺腑间逸出，抚慰着农民自然的通感。

我也是土命的孩子啊！在我的身体里，流淌着血浓于水的热度，沉淀枯干，也是一把泥土——我生活在父辈的自然里啊！

父亲可能意识到这一点，就在适当的时候离开了，像他的父辈一样，像他的农民兄弟一样。父亲去世的1993年，乡土中国开始悸动，现代化之梦唤醒每一颗不肯沉沦的心灵。世界进入了钢铁时代，草木泥土，吟咏着农耕文明式微的牧歌。在文字里扬起泥团的父亲，成为时代的殉道者，最终消失在平畴远风里。

流水逝去，遗下河床。草木逝去，遗下山梁。云彩逝去，遗下天堂。父亲逝去，遗下了什么？是绵密如雨的意识流？还是轻虚如雾的乌托邦？

父亲遗下了一个真实的自然。这个自然里，山还在，河还在，庄稼依旧年年荣枯，燕子依旧年年来去。这个自然里，有他，也没有他。血脉星云，也残缺，与完美，也混沌，也明晰。我是他，也不是他。一切荒诞，一切又真实。

也许这才是另一层真实。真相的背后，无极而远，民如野鹿。父亲的先辈这样离开了父亲，父亲又这样离开了晚辈。父亲和先辈一起站成了谱牒，留下了后辈成长的自然。

父亲的自然，只有空明，没有离伤。

注：①《弹歌》：目前所知中国最早的诗歌，相传作于黄帝时代。其辞曰：断竹，续竹，飞土，逐宍。其中“宍”即肉。