当农民的大哥

大哥在我心中一直是伟岸的。从我记事起，大哥就是个大个子、身体壮实、有力气、面容英俊的小伙子。大哥做事习惯咬紧牙齿，哪怕是拿一件很轻的东西他也会这样做。这让我跟小伙伴比谁家的哥哥力气更大时显得很不理直气壮。我一直不明白，明明不重的东西，大哥提拿时为什么要咬紧牙关？

我的童年和少年是在平武的大山里度过的。平武是四川绵阳的一个山区小县，乡邻们都生活得很闭塞、很朴素。我的许许多多乡亲，一辈子都没有走出过大山去。就连绵阳、成都这样的地方，在他们的心中也跟非洲、欧洲一样的遥远。大哥却是个见过世面的人，他十多岁就在中坝的工厂里当学徒工，中坝就是现在的江油市。在大哥的嘴里，中坝场的街道是有着走一整天也走不到尽头的街市。在我童年的心里，想象不出那是怎样的一条街道，顺着大哥的话便生出许多向往来。

大哥在中坝的一家工厂里当学徒工，本来干得好好的，不料大哥的师傅到平武办事见到了父亲。大哥的师傅说大哥聪明、能吃苦、能干事，将来一定会是个好工人，就是爱看戏。大哥那时十六、七岁，正是好耍贪玩的时候。中坝不仅街多、人多，好吃的好看的也多，还有火车。大哥对中坝的一切都感到好奇、陌生，加之人又年轻，精力充沛，一天到晚闲不住。他下了班就到处跑，看稀奇，也不帮师傅家里做点事，惹得师傅不高兴。父亲就跟母亲商量，认为农村最能够锻炼人，干脆把大哥安排到平武县城附近的农村去劳动半年，等他体会到做人的艰难了，再回工厂去。说是商量，其实父亲已经作了决定，母亲是受传统家庭教育长大的女人，又是在那个特殊的年代里，母亲是不能反对一个是丈夫又是公安科长的人的意见的。就这样，大哥在当了一年零一个月工人后，很不情愿地到了平武的农村。他早出晚归，积极劳动，再苦再累也忍受着，盼望半年快快结束，好早些回到中坝城里的工厂去。

天有不测风云，谁知道就在大哥拼命劳动的半年里，父亲在群众运动中变成了保皇党、走资派，天天接受革命群众的批判。父亲是个孤儿，没有读过书，他唯一的亲人是他的哥哥，哥哥一九三四年跟红军走了，从此再无音讯。父亲也很早就参加了革命。在文化大革命中，身陷囹圄的父亲想不通、气不过，就用剃头的刀子割断了自己的喉咙。“畏罪自杀”的父亲来不及兑现自己对大哥许下的诺言便一撒手走了，我们一家人从此迁到了农村，大哥就再也回不去他一直向往的工厂了。

母亲说大哥是个孝子，至少也可以算个顺子。母亲之所以说这话，是觉得大哥在家里无论受多大委屈都能够忍受，而且一如既往地听从妈妈的话。兄弟姊妹中数我最不听话，不仅要顶嘴，不满意的事坚决不做，还经常让母亲生气。母亲说我是她端在手里的一碗滚烫的油，常拿大哥教育我。父亲死后，大哥就是我们家里唯一称得上男人的人了，也因此挑起了一家人只有男人才能挑得起的担子。

生产队里从早到晚都有很多做不完的事情。大哥是全劳力，做一天活记工分10分，母亲做一天记工分8分，男女同工不同酬。那时侯广播、报纸天天宣传农业学大寨，还报道大寨大队有个铁姑娘队。为这事生产队里的妇女团结起来闹事，要求男女同工同酬。妇女们都是出生在贫下中农家庭里的红五类，队里没有办法，就想出一个招数来对妇女们进行测试：凡是能够用大粪桶挑粪的，就评10分工，按全劳力对待。在农村，有好多妇女都能够用大粪桶挑粪，我的母亲却不能，她没有那样大的力气。不过，她还是去参加测试了，那时侯讲的就是个态度端正。社员们每天天不见亮就敲钟上工，天擦黑才回家，劳动了一整天已经是筋疲力尽，晚饭刚刨进嘴里，又敲钟上夜校、读报纸了。生产队的会议室是装粮食的保管室腾出一半做的，保管室外面晒粮食的晒坝是孩子们的乐园。会议室里弥漫着浓烈的烟雾，是大爷们的叶子烟和青年人的纸烟卷燃烧产生的，刺鼻的味道呛得开会的人不时发出一阵阵猛烈的咳嗽声。读报纸的人有气无力，有的社员已经发出呼呼的鼾声。妇女们却精力充沛，一人拿一双千层布鞋底，针脚纳得又细又密。她们都是结了婚的妇女，说话没有遮拦，行为也无拘无束。大哥是母亲的守护神，一天到晚总在母亲身边。父亲去世母亲成了寡妇，年轻的母亲就故意把自己打扮得很老，以免招惹是非。

虽然大哥一天能挣10分工分，但是一个劳动日也只有三、四角钱。农村的浮夸风把农民害得够呛，公粮上缴一两也不能少，然后又吃国家的返销粮，不过仍然不能解决饿肚子的问题。没有多少油荤的饭菜，大家的肚子里空捞捞的，所有的人都是饭量大特别能吃的饭桶。我们一家人也是常常吃不饱，用黄豆磨豆腐不滤豆渣，再加上菜叶子，这种“连渣菜”也不能够吃个全饱。特别是到了五、六月份，旧粮已经吃光，新粮还没有收割，这正是农村饿肚子的时候。生产队里的蔬菜、水果、还没有长饱米的粮食，就会经常被偷，有时被人撞见了也会装着没看见。那年月，人人都是贼，只是都很默契，被偷的往往是集体的，私人自留地里的东西却不容易丢失。母亲是读过书的人，在生产队里也很受尊重，她是下不了手的。我和弟弟经常是睡醒一觉后，就听到悉悉嗦嗦的声音，透过板壁间的缝隙看到大哥有时背回一背青苞谷，有时背回一背长萝卜，汗水直淌，还一脸高兴。大哥干这些事从来就是瞒着我和弟弟的，我和弟弟偷看到了自然也不会在外面去说，还装着什么也不知道的样子。

一天天忙碌，不知不觉，大哥就到了该成亲说媳妇的年龄了。按说，大哥说媳妇是没有多大问题的，人好又有手艺，而且又是居住在县城附近田坝里的人家。母亲托媒人说亲，先是女方的父母来看人户，首先看喂了几头猪，家里有多少存粮，一年能从生产队里分得多少谷子、玉米和其他副食品，然后才会带女儿上门相亲。我的印象中女方上门来相亲的很有好几个，但亲事都黄了，媒人说是我家成份高的原因。母亲则对大哥说：“我们再挑好的。婚姻是要讲究缘分的，不是我们成份不好，是那些愿人穷不愿人好的人在背后夺烂事（说坏话）。”母亲不断地再次找媒人说亲。突然有一天，家里一齐来了两个大姑娘，两个人经不同的媒人介绍，恰巧在同一天来相亲。母亲心里高兴，但也犯了难。母亲先留她们住下来，晚饭时，桌上特意加了一个菜——麻筋胡豆。我们家有个习惯，凡是有重要事情商量，就要拌麻筋胡豆。果然，母亲把一家人召集到桌子周围，一边吃饭一边说事。母亲对两个姑娘说：“你们都来了，这是看得起我们家，但是我只有一个儿子，”母亲顿了顿又接着说，“新社会讲的是婚姻自由，你们都是好姑娘，我都舍不得，但媳妇只能有一个，你们中没有跟我儿子成亲的那一个，就做我的干女儿吧。”两个姑娘都点头同意母亲的提议。第二天，大哥和姓肖的姑娘偷偷出门，在大队开了结婚介绍信到公社作了结婚登记，他们回家亮出结婚证后母亲才知道。那个姓肖的姑娘就是我现在的大嫂。大哥那么听话老实的人，居然瞒着母亲偷偷去作了结婚登记，我总有些难以相信，也许是母亲授意的。不过，至今我也没有向大哥打听事情的原委。母亲把另一个姑娘真的收成了干女儿，当然也就成了大哥的干妹妹了。母亲让姓肖的姑娘先回家去准备出嫁的事，却把另一个姑娘留下来帮家里做了半个月的家务事。她们干母女俩关系一直很好，后来母亲做媒给她的干女儿另外相了一门亲，算是圆满地作了个了结。

我和弟弟考起了学校外出读书，后来毕业分配工作，又有了自己的家庭，都一直没有回平武去看过大哥，一晃就是二十多年了。只是通过写信、打电话隐隐约约感到大哥已经是一个地道的农民了。他有三个孩子，一儿两女，都已成家。大哥把旧房子推倒修了新房子，三个孩子每人一套。新房子是按三层楼房的设计做的基础修建的，现在只修了第一层，大哥说等攒够了钱，可以在现在房子的基础上直接向上修。大哥每年都喂肥两头大猪，盼我和弟弟回去过年。大哥一再告诉我说，猪是自家责任田里的粮食喂大的，没有用过一点儿综合饲料，比城里的肉好吃多了。

今年，我和弟弟把休假都调整到春节期间，放下一切工作，下定决心要回大哥家去过年。

大哥已经当上了生产队长，幸福溢满了他饱经沧桑的脸。长期的户外劳动，大哥脸上深深的皱纹和双手粗糙的皮肤与他的年龄极不相称。看到大哥一脸的幸福，我不禁有些心酸。当了队长的大哥很忙碌，找他的人也很多，虽然忙但他很快乐。看着大哥一家人生活得很快乐，我也很高兴。我和弟弟过完年要走了，大哥大嫂亲自动手，把腊肉、核桃花、蕨苔、蕨根粉等家里最好吃的土特产，满满装了两麻袋。他们嘴里还一直喃喃着，嫌麻袋小了，不是我硬拦着，还要装一麻袋。

年过完了，大哥把麻袋装进小车的后备箱里，大哥装麻袋的动作还是像以前一样咬紧牙关。我们盘走了大哥一家人要吃半年的油荤，而我们给大哥留下了什么呢？在路上，我对弟弟说：“我们走了，大哥就该下田春耕了，那才是大哥自己的日子啊！”