生命书（组诗）

任随平，男，80后，甘肃省作协会员。文字散见《读者》、《星星》、《散文诗》等刊，获第六届中国散文诗天马奖，出版诗文集《点亮乡村》。现居西北小城。

秋至书

还没来得及和暑热划清界限

一小勺一小勺的秋风

暗暗灌进了我的衣领

让我轻易成为了辽阔荒原上的一株草

于是，我纤弱的梦想，锯齿般倒生的针芒

还有本就扎根不深的侧须

在秋风的晃荡下

越拔越高

高出大地湿润的滋养，高出

荒原守望的目光

就像我的父亲，在孱弱的暮年

将我们这些来自乡间的草籽

栽种在了城市的角落

夜夜笙箫

朝朝望乡

野菊花开

一场秋风，一场秋雨

就是大地上的两把开关

一夜之间，拧亮了漫山遍野蓝盈盈的灯盏

于是，整个高原

弥漫着揪心的蓝

和草木飘香的炊烟

叫醒暮色的羊群

结伙照耀着村庄

照耀着晨昏

照耀着，每一双仰望的目光

……

我至今迷惑

在辽阔的冬天来临之前

它们又是怎样，把那么多的灯盏

重新按回大地广袤的内心

曲径通幽

曲径幽深。拐过一径，再拐过一径

就到了秋天的境地

风还没有跑起来，叶子还保持着夏末的绿意

金盏花开遍地，灿灿金黄

似大地手提的灯笼，照耀着即将来临的苍茫

玫瑰已现落红

秋水依旧无情

在这样的午后，我漫步其中

我知道生命终有一天步入秋境

就像这些年，我把火红的青春，当作散漫的光阴

一点一点耗尽

而层林尽染的秋

怎能不一步一步爬上我的额头

爬上额头。就像远山静穆的玉米林

在安静中，开始成熟

结出籽实

从医院的高楼望下去

妈妈，顺着我手指的方向

你把目光溜下去

溜下去你就能看到高大的梧桐树上

落满了阳光的鸟儿，它们干净如水

隔着枝桠相互交谈

偶尔夹杂着清脆的鸣叫

我想它们一定在说，隔着玻璃门的外面

就是春天辽阔的天地

妈妈，不要急着说回家

我知道，一些陈旧的词语正在从你的身体中出走

比如胃溃疡，胃管裂孔疝，高血压，骨质增生，腰肌劳损

……

我们有足够的耐心，等它们远离病榻

远离药液，远离你一把一把脱落的银发

远离呻吟，远离疼痛，远离孩子温暖的泪滴

妈妈，如果你再把目光抬高

你就看到天空辽远而又湛蓝

阳光肆意漫漶

其实，妈妈，只要你伸出手

就能接住春天递过来的温暖

和馨香

——因为，我们就走在

去往春天的路上

X光片

几乎每年，我都会把身体的某个部分

交给电磁波，透视一次

我并不怕这些长短不齐的光波

照出我体内的疼痛

我怕的是，它们一不留神，拐个弯

从我的身体中跑出去

而没有找出那些暗藏在体内的隐疾

比如怯懦，惧怕黑暗，羞于说出内心的真实……

我真的怕

如果查不出这些毛病，并对症治疗

就是解除了肌肉的疼痛

对于人生，

又有什么用呢？

手术室门口

在这里，妻子为我签了字

大夫就剔除了我即将腐烂的阑尾

也是这里，我给妻子签过字

为我们生了乖巧伶俐的女儿

之外，我还见过很多人在这里签字

有的边抹着泪水边写着姓名

有的身心颤抖，手臂颤抖

有的，情急之下，忘记了自己的名字

当然，也有很多人的名字

是最后一次匆忙出现在这里

因此，每当我走过手术室门口的时候

我都会有意放慢脚步

向里面张望许久

我就是想，在这里

很多人会是最后一次

向熟识的人

——问好，或告别

父亲的秋天

闪电的鞭子抽过夏天的腰部

暑热就跟着从西山的凹陷处溜了过去

天空的银碗，湛蓝湛蓝

盛放着野菊花漫山遍野的黄和蓝

父亲，我们就在这个秋高气爽的日子

带上铁镰，背篓，绳索，蛇皮袋，还有

像你的腰身一样吱扭作响的架子车

走出村庄，翻过山梁

隆重地去接回那些生长在田野之间的玉米

——我的异性兄弟

我们彼此分工，默不作声

只在歇息的间歇

你偶尔抬头望着远山

我偷偷地瞥见

那目光，高过山野

高过秋季飒飒作响的金黄

我知道，你一定又在和秋天

默默地许愿