吕约的诗

吕约，女，作家，70后代表诗人。著有诗集《破坏仪式的女人》、随笔集《戴面膜的女幽灵》等。现居北京。

欢爱时闭上的眼睛

欢爱时闭上的眼睛

在仇恨中睁开了

再也不肯闭上

盯着爱情没有看见的东西

欢爱时的高声咒骂

变成了真正的诅咒

去死吧，去死吧

直到死像鹦鹉一样应和

喊着爱情没有宽恕的名字

两点之间只有一条直线

两点之间只有一条直线

这条直线上总是挤满了烦躁不安的天才

如果上天堂的路不能拉成一米长的直线

他们将立即乘火箭投奔他处

与朋友路过养老院

地狱里没有养老院

天国也没有

在鸡山路的山坡上

我们遇上最仁慈的养老院

门口正对着教徒墓地

每个十字架都欢快地张开双臂

像练习走路的婴儿

我说，比十字架更确定的是

从这里到那里

如此方便

自己爬过去都来得及

你拍拍翅膀

保持沉默

生日贺礼

一位脱下军装的波斯君主在电视上被处以绞刑

这是去年我过生日时

世界送上的礼物。我不能退回

也无法面带微笑，撅起屁股

把它锁进床头的绿色保险柜

今年，世界对自己要求更高了

像一位中年银行家讲究送礼的艺术

我生日这天，它热情地送出一颗卫星

给隔壁那个冷冰冰的星球

装上了摄像头

从此，在我和那个星球之间

建立了一种奇怪的联系

它没有让天空更明亮

也没有减少地球的黑暗

坐着

所有没翅膀

有屁股的东西

都坐着

需要坐着

热爱坐着

不得不坐着

不坐不行

坐得舒服，坐得漂亮

坐得庄严

坐得安稳

以至于忘了自己不是一生下来

就能坐的

脊椎动物不能，节肢动物也不能

第一次坐稳

付出了血的代价

牙磕在椅背上

从此与所有的椅子

成了拜把兄弟

与所有坐着的东西

成了知己

无论推开哪扇门，首先

一只眼睛找那个

坐着的人

一只眼睛找椅子

渴望所有的椅子都只对自己使眼色

最热情的椅子自己走到跟前

请你坐下，还给你递上一只黄色靠垫

最友善的人咳嗽一声

或点点头

暗示你坐下

你和他都相信

只要坐下来

就有了机会

哪怕是坐着擦鞋，钓鱼或啃指甲

写诗需要坐着

谈判需要坐着

签署命令坐着

最美妙的是坐在另一个人腿上

这种好事是不长久的

因为他担心你最后坐到他头上

坐着说“对”或“错”

比站着说

更有力量

马上就有人跑着去传达

给另一些站着或跪着的

坐着虽然行动不便

但足以让别人呼吸困难

所有人都坐着

只有你站着

这很危险

最好是所有人都站着只有你坐着

这也危险

走或跑是寻找答案

躺下是放弃答案

坐着是知道哪里有答案

坐着就是答案

亲爱的朋友们

我记得你们坐着的姿态

你们坐得漂亮

坐得稳

坐着就是一种权力

坐着就是力量

坐着坐着

突然站起来

也能产生一种力量

但还是不如坐着

有力量

最有力量的人最害怕

敌人搬一把椅子

在你对面坐着

只有那些不肯坐下来的孩子

不害怕

坐在街角无人可等也是一种权力

坐在坟边是另一种权力

坐在马桶上是最低权力

像高僧一样坐在瓮里等待涅槃

是最高权力

坐在画像上

在潘家园市场等待高价拍卖给一个迪拜人

是最高境界

但万一被一个不肯坐的孩子

放火烧掉呢

坐着，尾巴压在屁股底下

改变了你的体态和血型

腿越来越短脚越来越小

肚子和脑袋越来越大

像扑克牌上的半身家族

与生俱来的活力与无知

在坐之中膨胀

坐着点头

坐着数钱

坐着做爱

坐着杀人，坐着化妆

坐着等死

忘了可以坐着飞

坐在一把高背椅上

用商代的火药或长江八号火箭

把自己发射出去

降落在冥王星东南角的一个坑里

着陆时保持坐姿

如果你想将坐姿保持到最后一刻

上帝会搬一把椅子

让你坐在他对面

其他的造物群不会发表意见

它们在上帝办公室门口的走廊上

站着，蹲着，躺着，趴着

眼神无光

像一堆石头

似坐非坐

它们是想打击那些坐得太像坐着的人吗？

它们会罚所有坐着的

向它们纳税吗？

会罚他们坐成一圈合唱一支幼儿园的歌吗？

它们是不是在策划？

有些人坐得如此笔直

仿佛坐着根本没有必要

成为野蛮人

昨天的胜利者

把我拖到操场中央

旗帜升起，而我的脚在地上生了根

无法跟着它一起升起

他们的继任者，那些被未来宠坏了的人

在电视上朗诵未来写给他的情书

在香气扑鼻的市场上

掏出我不认识的货币

只有那些在黑暗中找到了家的

微不足道的人，也许是我的同类

请我坐下，坐在他们

用绝望和希望钉成的长凳上

他们闭上眼睛，语言就流了出来

他们将手放在胸前，语言就流了出来

他们用梦中发明的语言祈祷，也许是在为我的无知祈祷

而我还在等待我的词出生