刘向民的散文诗

春天，桃花盛开的方向

春天，爱情开始萌芽。

桃花盛开，痛苦开始萌芽。

折断一条树枝，鲜嫩的汁液发出清脆的声响。

春天，清亮亮的灿烂。

一只翠鸟，对着一朵桃花鸣叫，飘飘的羽毛闪烁明亮的光芒。

桃花绯红，流水绯红。

春清泛滥，漫上河滩。

春天，桃花盛开的方向，摇动草色的情绪。

歌声

高歌。一曲高歌。天籁之音。

风在奔。时光在呼啸。

春天的歌声泣血。鲜红的杜鹃迎风招展。

火光横溢。灰烬在嘶鸣。

雨声潇潇。深夜的花朵，倾听一只鸟飞翔。

冰冷的意念，发出寂寞的喉音。风穿过寂寥的情感，掠过春天的肩头，

春天的方向。

花朵

一片片的紫云英，一片片地自由开放着。

是一片彩色的云，一片如烟的云。

灿烂的面颊，是温馨的梦。梦的春天。

不能忽视任何开放的一朵花，那是飘逸的美丽和顺其自然的情怀。

当今天的花朵，已经成为往事，我不知道，是不是还有很多无法理解的情结，会成为永恒的记忆。

春分

这是季节中最激动人心的一刻。

被严冬凝固的蹄声重新释放，沉睡的季节酣然而醒，孤独的牧人唱起牧歌驱赶孤独，驱赶无奈，在原野上伫立成风雕。有雷而来，种子孕育了一个节气；有雨而来，交错的草根上新生的芽苞正在萌起。我听到婴儿第一声响亮的啼哭，泪水浸湿了我的双眼。又一个春天到来了。

轱轱的牛车辗过已经疏松的土地，在冬天里漂泊的游子，沿着车辙走进故乡，享受温暖明亮的情绪，满含泪水的双眼，切割每一缕风和每一寸田畦，弹响琴弦，使大地绚烂，爱情生花。越过凝固生命的季节，越过凝固情感的日子，此刻，我们的情绪格外兴奋，昂扬十足的喜悦，涤净已经逝去的陈旧和伤感，所有的幻想都被表现得淋漓尽致，所有的希望都将展现在无限的风景里。

所有的植物都窃窃私语，讨论即将发生的事情。麦子是植物的代表，挣脱沉重成冰的压抑，俯身而起，每一个拔节都渗入农人激动的情绪，每一片麦叶都因情绪激昂表现得很充分。

我们是麦子的一种，麦子也是我们的代表。我们的情绪高涨，渴望每一声雷，感受和充实空虚的灵魂，使生活厚实；渴望每一滴雨，滋润无奈的情感，使生命充实，我们走好每一步，我们珍惜每一刻，使每一个日子都很珍贵，使人生很富有意义。

春天：一场雨在赶路

一场雨在赶路。越过一座山，越过一条河，越过一个又一个村庄。

一场雨走过的地方，湛蓝蓝的天异常洁净：一地草芽萌生，鹅黄地让人心怜；一蓬蓬黄的红的花儿次第开放，一地灿烂无比耀眼。

风，尘世和缠绵，打湿了一畦又一畦春菜，扯来云朵亮丽远山近水。

一场雨正在赶路，匆匆的，要赶往更远的地方。

那雨后的天空异常洁净，雨后的太阳异常鲜亮，鲜亮的如一汪水。

感恩高粱

一

高粱是乡村很普通的一种庄稼。

还没有入夏的时候，村人就开始点种高粱了。家乡的地少土瘠，高粱是能种能活能长，能得到收成的庄稼，耐得住风雨、酷暑和饥渴，好养会活。终日与我们为伴，相依为命，与乡村一起在岁月里摇曳。

高粱的个子都很高，笔直笔直的，层层碧绿的叶子，像一只只迎风招展的旗帜，哗啦啦地发响。我非常爱听高粱叶摇动的声音，经常坐在高粱地里聆听这美妙的声响，感受高粱带来的轻松感受。叶子轻轻摇动，划过我的面颊和手臂，如一只温暖的手与我交流心底的感受。当我拨开高粱叶子走出高粱地时，高粱已长得很粗壮很结实，开满了散发着清香气息的高粱花。高粱花散落了我一脸一肩一身，血性的高粱情感融入了我的性格，其实，接受高粱情感的方式不仅限于此，更重要的是我吃了红红的高粱米，高粱的品质就彻底地融入了我的身体，长成了高粱一样的骨架和品质。高粱的品性是一个烈性子。高粱最能酿酒，酒质醇厚清冽香味悠久，一点就着，腾的一下子就燃起蓝蓝的晶莹的火焰。这是高粱所独特的魂魄和个性，也是我所具有的魂魄和个性。家乡人管这叫做火性子、急性子，是与水土有关系的。

高粱是我们的食粮。没有高粱我们就会挨饿，空虚的胃和神经会使日子十分沮丧。我们爱高粱，高粱是我们的衣食所在。高粱养活了我们，也养活了乡村。乡村始终都在生长着茂盛的高粱。

二

高粱的形象，高粱就是我们的形象。

原野上的高粱是一棵骄傲的植物。

高粱挺身站立在原野上，一片青纱帐，一片豪情。

我在高粱地里，仰视高粱。高粱挺拔，直指蓝天，如一只只手臂举着天空。阳光从上面倾泻下来，一株株高粱，通体闪着耀眼的白光，形成一地热烈的伟岸，惊心动魄。

高粱的根，使我敬佩，它是庄稼中最强劲有力的根。高粱茁壮的根源于土地，土地的精神就沿着根蔓延了整个高粱地。高粱在风中的招摇，吸引了太阳永恒的光泽，给予生命确切的定义。那么，常年在高粱地行走的人们，脸庞和胸脯对阳光的感受，就是我们对高粱的感受。

高粱就是我们的形象。

三

高粱的壮观，应该是在秋天。

这时，高粱从根到茎到叶都抛弃了青春时的幼嫩，全身泛着金黄的色彩，长成一幅厚实的形象。

成熟的高粱穗火把一样地在原野上招展，招展成一地火焰。这是汲取大地营养凝成的，这是汲取阳光凝成的，高粱的气息才这么热烈，热烈成乡村特有的品质。

高粱是季节的使者，以无比耀眼的姿势感恩终日劳作的人们。高粱总是把未来和不断生长的叶子根须展现出来，裸露农人沉重的艰辛，所有的艰辛都形成沉重的幻想，让沉甸甸的高粱穗情真意切地压在手上，以理所当然的收获，回报辛勤的农人。我们感受到，在这丰收的狂欢节里，红红的高粱在村里红彤彤地铺开秋天所带来的欢欣。

秋天告诉我：高粱是我们的收获。

四

高粱的生长，离不开乡村，乡村是最适宜生长高粱的地方。

看似空旷的原野，寂静如夜，一旦播下高粱的种子，土地就势不可挡地繁荣昌盛了。土地向高粱敞开了胸膛。高粱是属于土地的，但最终还是属于村庄。高粱通过土地展示村庄永恒的生机，告诉人们村庄的存在和温暖。踏着泥土的农人，把祈祷传向土地，以诗意的感受倾诉对泥土的感激之情。

夜里，我在城市的光照下，望见乡村的高粱在勃勃地生长，听见高粱在声声的拔节，拔节的声音如我的关节发响时一样……

五

红红的高粱，昂起高高的头颅，这是农人的旗帜。

收获的季节莅临了。太阳明晃晃地照着，高粱如鲜红的鸽子飞翔着，无际的苍穹下，大地腾起收获的焰火。随风起伏的火呀，映红了高天上的云彩。我心中的高粱旗帜在火焰里滚动、咆哮，这是岁月雕塑的生命沧桑，演绎着茂盛的遐想。

没有什么庄稼比高粱这么倔强，随风撒播一把种子，就能生长出一地青纱帐，在铁质钢质的锄头探寻和支持下，黄河的两岸茁壮了一望无际倔强不屈的精神，喂养着一茬茬娃子、一个个村庄、一段段沧桑岁月和一个不屈的民族。与高粱为伍，我们可以感受到风雨的呼啸和岩浆迸发的力量。

高粱是普通和朴实的，当我细细地打量手中一粒粒饱满的籽粒时，就能充分体会到它特有的淳朴和力量。在漫长的岁月里，在困苦的日子里，高粱饱腹充饥，成为我们力量的源泉。沧桑的高粱一直鼓舞我们向前。

高粱总是不畏艰难的生长，哪怕已经蛰伏倒地，也要沿着精神的方向无畏地攀缘。随风而来，随风而去。这是农人的品质。

我要寻觅我们已经丢失的高粱品质，用高粱的质地充实我枯竭而空虚的思想。

我们也要做高粱一样招展的旗帜。

玉米·我是一棵玉米

一

玉米，是诗经里的植物，是田野上的庄稼。

玉米伸出手，我们手拉手，就成了兄弟。玉米所给予的食粮，是我们紧紧的依靠。

风展天空，一株株玉米排成一阵阵潮汐。在某一个下午，纵横的根扎进我的脚心。疼痛，使我们相依为命。

时间的经历，连结过去、现在、未来，沧桑不语。粮与食，把爱与情诠释得有根有据。

谁能复制玉米的品质？我与玉米相撞的声音，与我敲打骨头的声音共鸣，响彻原野。

二

玉米是乡村中很普通的庄稼。

一粒种子下地，一场雨过后，一地嫩芽儿就齐刷刷地沐浴在幸福的阳光里；一场风过后，就有了一地青纱帐哗啦啦地响动，发出幸福的呢喃，诱发了乡村兴奋的神经，发出布谷鸟幸福的鸣叫。

父亲总是喜欢坐在地头上，眯缝着眼，聆听玉米拔节的声音，与玉米窃窃私语，讨论秋天丰收的事情。土地是乡村的，庄稼是乡村的，更是父亲的。父亲总是视玉米为他的亲生儿子。没有了玉米，父亲会失去依靠，会饥饿无神，整个乡村也会无依无靠。玉米是他的依靠，玉米是他的希望，是他的未来！

玉米是乡村不可缺少的一部分。父亲总是站在玉米的高度要求我们，把我置于浩荡的玉米林里，视我为一棵玉米，叫我站成玉米的姿势，感染玉米的脾性，培育和渗透玉米的精神，长成颗粒饱满的玉米，成为支撑乡村辉煌的力量和精神。

我在努力成为一棵玉米。

三

在一个阳光明媚的日子，荷锄走进玉米地里，渴望做一棵玉米的心情油然而生。

在这个世界里，任何的生命都是有限的，只要有生命的空间，就不虚度任何的日子，能顽强的活下去。做一棵结实的玉米吧，这是我最大的奢求。

把每一条根都扎进浑厚的土壤，这是我生命的血管。探寻远古以来的精神，这是生命的支撑。我要汲取充足的养分，茁壮我幼嫩的思想。我希望能够经得起任何的风雨，经得起任何的世俗。

承接太阳的光芒，舒展每一个叶片，我希望能承受太阳的分量。我愿意做一只火鸟，情愿把自己焚烧成太阳的姿势。我不奢求太阳的光芒。

站在粮食的高度，俯视土地。没有土地的恩赐，玉米无法茁壮成波澜壮阔的青纱帐，我也只能枯萎成一段没有价值的记忆，在一片凄凉的日子里，无法获取任何的收成。

所以，在一片土地的怀抱中，我渴望自己就是一棵玉米，在阳光的照耀下，开花，吐穗，长成一粒粒饱满的籽粮。

乡村风物（组章）

亲近麦子，我生命中的麦子

以一种很朴素的农民感情亲近麦子，渴望丰收的情感油然而生。麦子也以很朴素的情感，感染我们，我们的思想与麦子的思想水乳相融，我们就是遍地丛生的麦子。

麦子是一种很普通很朴素也很古老的植物，我们的祖先选育了她，淘金而出，生生不息。她却哺育了我们，喂养了我们，繁荣在我们手掌上，如同我们的母亲，一如不变地奉献着，给我们营养，使人类生生不息。

所以，从我们的祖先到现在，到我们每个人，无不都怀着神圣的表情和虔诚的心情，感谢麦子，敬仰麦子，我想哪怕有一天，我们走进城市，站在始终不能生长麦子的阳台上，我们会很想念麦子，怀念麦子。

麦子始络以一种很倔强的性格生长在我们中间，从洪荒时起，就从来未祛惧过世俗的诅咒，以及寒冰冷雪。性格造就了麦子抗争的精神。

亲近麦子，感受麦子丰富的思想和深邃的情怀，使我心灵颤动，精神升华，于是，我也学着麦子的姿式生长在土地上，深深地感受阳光，感受五千年来精神的沉重。

我想，假如没有麦子，我们将会怎样呢？

夜里，我做了一个梦：我真正成了一株麦子，站立在丛丛麦子中间。

种子

我的父亲很看重种子。一辈子的农事，使他始终将种子视为知己，视为生命。

种子是农业中最重要的部分。一粒种子预示一个季节的莅临，一粒种子展示一种蓬勃的精神。缺少种子的时候，我们就失去了生活的依托。

渴望耕种的土地渗透着父亲的汗水，无论在哪一个播种季节，父亲总是小心翼翼地种下每一颗种子，那是他疼爱的儿女，那是他的希望和生命的延续。

父亲对种子的情感深深地感动了我，使我时刻都希望成为一颗纯真的种子，在一个清晨或者傍晚深入温馨的土地，汲取大地的营养和精神，义无反顾地破土而出，长成一株骄傲的植物，扬花抽穗，在乡村的注视下走向成熟。

牛

土地是我们的，土地更是牛的。牛与土地相生相息，牛是土地的风景，没有牛的土地就没有耕种和收获，土地就会黯然失色。

牛与我们相生相息。多少年来，我们与牛风雨相沐，紧跟牛的足迹走到今天。牛是我们的兄弟。如果没有牛，我们将无法耕翻每一寸土地和每一个季节，攥在手中的种子就无法下地。那些不能下地的焦灼、希望和爱情，都会远离土地枯竭而死。所以，我们始终以牛为楷模，妄想成牛。

虽然我们与牛相生相息，与牛一起交流，与牛一起耕作，也在努力与牛一样时刻反刍生活的困苦和艰辛，所有的眼神和举动也似乎与牛有关，但我们日益浮躁的情感，却无法触及牛的灵魂，无法深入牛的思想。我们更无法理解，牛吃的是草，骨头却很硬。我们对牛的了解的确太少了。

那么，就让我们与牛始终肩并肩拉犁向前吧，以风为食，以雨为食，以草为食，以牛的姿势穿越几千年风雨侵蚀的土地和时光，使繁荣昌盛的历史与牛始终紧密联系，与我们始终紧密联系。

但愿我们能成为牛！

家乡的犁

自从离开家，我就忘不了那架犁。

犁很寡言，一如我不善言谈的父亲，只知道终日在田地里侍奉庄稼，翻土、点种、除草和收获。这是一种很淳朴很高尚很优秀的品质。

我的父亲如牛，却是犁的性格，终日的劳作使他的身躯佝偻，就是一架犁的形象。他时时都深入日子，又极其善待每一个日子，对每一个生活的细节都很在乎，哪怕是一棵小苗的事情，他都要认真对待。他在默默地看守每一个日子，用心感受庄稼的拔节、扬花、吐穗和收获。

父亲和犁是一个形象，其实父亲就是一架犁，与土地打了一辈子交道，经历了许许多多的风风雨雨，痛楚很多，他却觉得没有必要抑郁。喜怒哀乐的心事已积蕴成火山，却没有任何的流露，被层层的淡漠包裹着。他就是在这样的平静中生活着。

犁在泥土中，闪着耀眼的光芒，饱经沧桑的庄稼辉煌如日，我的父亲却一日日老下去。他耕翻了一茬又一茬土地，撒上一粒又一粒种子，收获一季又一季的庄稼，喜悦从心头一次又一次升起，我们也一天比一天长大。他精心伺候的庄稼丰收了，他很满足。

当我的父亲终于有一日不能与犁为伴了，他只能坐在村头上，远远地看着我们扶犁劳作。那刚刚被犁耕翻的土地，散发出醇如陈年老酒散发的香味，使他很惬意。他语重心长地对我们说，这犁是我的一生，我离不开犁。他视犁为命。他视犁为神。

父亲对犁的感情深深感染了我。当我有一天离开乡村，离开我祖辈钟爱的犁时，我真的难以割舍，尤其当我站在城市的阳台上遥望我的乡村时，我更想念犁。

所以，我终于在一个难熬的夜晚，走进了我难以忘怀的乡村，将犁带回我驻足的城市，认真地挂在我的房子里。我的目光时时能触及的地方，我日日能够抚摸的地方。

家乡的犁哟！

夏天激情

阳光的激扬触动了万物的思想，我的神经也感受到日子的澎湃。

曾经灰蒙的山岭，由鹅黄一下子变成了翠绿，这仅仅是一场雨的诡变。

鸟们很欢欣，抖了翅膀，从村中一跃而飞，作一个很美妙的姿势，展示给我们。

蝉的声音经过一场夜雨的洗礼，异常地茂盛，激昂的心情在此时上升的很高昂。

很玲珑晶莹的蚂蚱，在我的手心，小腿一弹，于我的面前划了个弧线，就站在那棵刚刚吐穗的谷子尖上。

爱情始终被茂密的枝叶覆盖着，当我揭起的时候，果实已经熟透。一枚红透的果子高高地挂在枝头。

以思念为舟，放飞阳光般心情，在夏天里我们都激情无限。

凝望秋天

透明的风，掠过阳光，走进即将收获的玉米地，与展示丰收姿势的玉米对话。茁壮的玉米，饱满的籽粒，使得原野异常的光彩，与玉米对话，空旷的手心倍感沉重，使得精神挂果，思想挂果。原野，在秋天里丰富了更多的内涵。

阳光照进心的深处，人们正在谈论庄稼，谈论粮食的丰歉，也无非是种子、肥料和劳动的内容，这些看似很轻松很随便的话题，其实是乡村最经典的事情。土地不停的耕作，使得土地有了牛一样奉献的脾性。种子的好坏是玉米丰歉的基础，农人从去年开始就一粒一粒地精心挑选，期望有一个生机勃勃的玉米林；不停的劳作，使汗水浸透了玉米的每一条根系，这也是玉米不可缺少的一部分。当我们吃到纯粹的玉米时，你能感受到阳光的味道，体味汗水的浑厚。玉米是庄稼的一个代表，认识了玉米你就认识了庄稼，经历了玉米，也就经历了农人的艰辛。

玉米是秋天的尤物。玉米的枝叶已经泛黄，隐隐透出所经历的沧桑；玉米花也已经老去，细细的花粉撒落了一地，芬芬的芳香在秋天里蔓延，秋天沉浸在喜悦的酝酿中。没有什么庄稼比秋天里的玉米更加动人，更加丰厚。

秋天的脉搏已经激烈跳动，秋天的日子也一天比一天高远，玉米也已经熟透，正从容地等待收割，情绪一天比一天高涨，高涨的兴高采烈，一天比一天喜悦，喜悦地原野溢彩。秋天是玉米的季节，也是农人的季节。这个季节是丰收的季节，这个季节高过所有的季节。

冬天·雪

推开一扇半掩的门，冬天正在外面说着心事。曾经涉水的河，已经结冰，飘曳的雪花覆盖着愈升的雾霭，天已经冷却的很凉。我的影子已不能再现。

冬天却已到来，天下着雪，父亲仍在麦田里划锄，铁质的动作探进麦苗的根部，深邃的思想沿着叶脉生长得很茁壮，一任雪掩盖生命的光泽。

雪在父亲的眼里是一个季节的象征，没有雪的冬天是黯然失色的季节，所有的情节就不会生动如水。一辈子为农的父亲最理解冬天的雪了。他说，我们都是冒着冬天的雪花走进春天的。这是一句很有诗意的句子。