讲述的历史与难以讲述的现实

讲述的历史与难以讲述的现实

张艳梅

每一个春天，都有花香弥漫，也都有小鸟在窗前唱着我们听不懂的歌。那些回黄转绿的过程，带给我们生命的节奏和气息。有些午后，坐在图书馆翻阅小说，视线常常被窗外的明媚春光吸引，而忘记手中翻开的书页，长时间默默地看着眼前这一切，寂静也好，喧嚣也罢，春天，总归是自顾自向前去了。就像历史，还有生活，一个在我们背后，一个在我们身边，面对那么广阔的世界和这个如此拥挤的时代，写作者或是游刃有余，或是如履薄冰，或是身心俱在，或是冷眼旁观。那些文字，有的生动饱满，有的简约骨感，有的迅捷犀利，有的从容恍惚。历史深处的怅惘与叹息，现实社会的批判与反省，都在细碎的生活描画中一一放大，似乎潜流涌动，转瞬仍旧波平如镜。

一、那些过去的故事

林白《某年的枪声》，《作家》2013年第2期。

这是一个算不上遥远的故事。2010年，道良回家乡。想起半个世纪前的往事。1945年的县城，整条街上都是那些杂货店，绸缎庄，文具纸店，麻饼酥饼，各式糕点，米铺，药店，瓷器，等等，自是有着俗世生活的庸常热闹。半个世纪过去，物是人非。道良想起柏树园的蔡同学，这个出身大户人家的同学，在日记里写下了自己出国留学的理想。解放后，贫管会的人让他交出日记，他不肯，说：你又不识字。小说接下来波澜不惊地写道：他又不识字，但是枪响了。枪就响了。这个因为日记被枪毙了的年轻人，是林白要写的重点，也是这篇小说的核心。某一年的枪声，因为不识字这一句话而响。手里有枪，才有说话的权力，即使拿枪的人一字不识；或者说，枪有时候可以让一些人失去说话的权力，即使你满腹经纶。小说很短，很简约，蔡同学惊鸿一现，在历史的空白处，那一声枪响，余音绕梁。

艾玛《陶父吟》，《作品》2013年第2期。

这也是一个借古喻今的故事。棚场街是澧州城最窄小的街，属于贫民区，住户们做些小生意，孩子一窝一窝生。那些打铁卖锅的，剃头刮脸的，都是几代祖传的手艺。日子过得没什么起色，倒也悠闲。故事是讲给外来者听的。说的是乾隆年间的事。陶成达是米行老板，家业殷实。这一年大雨连绵，发了洪水，官府河水改道，淹了陶家庄。陶家庄是陶家几代人的祖产，少爷陶安拦轿喊冤，被抓进大牢，惨遭毒打，伤病而亡。后来官府强行摊派修堤钱款，连死人也未能幸免，陶成达无力负担，最终选择告状，一路告进京城。官司赢了，陶成达却被砍头示众。死因是乡邻们对官员的畏惧讨好，自我保全。这个小说主旨不仅在于官员贪赃枉法，为害乡里，更在于陶成达之死。鲁迅曾表达过对民众的不信任，历史证明，国民性中的劣根性，始终都在。作者的双重批判立场都很鲜明，知识分子写作，于庙堂和江湖之间，不畏威权不媚大众，殊为难得。

石舒清《古今》，《十月》2013年第2期。

石舒清的文字里，总是有着绵长的生活滋味。这篇小说讲了三个民间传说。有劝人向善的故事，也有因果报应的故事。《黑头头阿拉胡》，是外爷讲的关于信仰的故事。外爷自身经历就富有传奇色彩。不仅是一位非常出色的皮匠，而且似乎还是懂得巫术的医生。外爷讲了一个阿訇和牧羊人的故事。聪明智慧的阿訇最终去了地狱，而老实诚恳的牧羊人进了天堂。《夜明珠》是母亲讲的一个关于孝道的故事。寡妇拉扯孩子长大，儿子娶了媳妇忘了娘，直到把娘遗弃在荒野深谷。一条老看家狗保护这位受尽折磨的母亲。后来被人搭救，捡到夜明珠，皇上赏赐荣华富贵，儿子心生悔意，想接回母亲，遭到老天惩罚，被狗吃了。《马蹄金》是母亲讲的一个关于宽容的故事。县长让几个民工给他打胡基，县长老婆来送饭，民工把她留在泥土上的小脚印围起来，被县长老婆发现，县长非常生气，但并没有惩罚民工。后来那里面爬出来的青蛙被民工半夜扔到县长家取乐，县长夫妇醒来，发现满屋子金元宝。小说不是单纯讲这三个故事，是把这些故事和社会生活结合起来，既有小说人物对生活的感受理解，也有作者对世事和人生的理性思考。

阿成《救赎》，《北方文学》2013年第2期。

这篇小说很短，多年前的恩怨一笔带过，重点是如今故地重游的见闻和感慨。小说从皇后村五月的春天写起，黑龙江的春天来得晚，不过自有其独特的美。山林，河流，小鸟，月光，晚风，薄雾，野鸭，茅屋，渡船……如诗如画。一个人孤独赴十几年前的约。然后写到杀猪的田一刀，他的妻子和一个盗墓的有了感情，生下孩子，就是当年的小猪倌，如今的马夫。还写了一个小女孩小绳，一群盗墓的。小说结尾是在田一刀墓前，“我”问马夫想如何了结恩怨。民间生活、边地风俗和自然风光，有机融合，当年约定，如今了结，飞云流水的行程里，有着不为人知的秘密，小说因而具有了审美张力。

二、那些成长和感情的磨砺

方方《涂自强的个人悲伤》，《十月》2013年第2期。

涂自强出生在一个很普通很清贫的山里人家。村子里都穷，没有有钱人。考上大学，村里人拿出一些零碎票子，凑足了涂自强的路费和学费。至于生活费，那要他到学校以后自己去挣。感情很好的女同学采药，落榜，分别时给涂自强留下一首诗，最后两句是：不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。告别山村，从村长到乡邻，所有人的叮嘱都是：念大学，出息了，当大官，让村里过上好日子。哪怕只是修条路。涂自强一路步行前往武汉。路上给工地运过水泥，在餐馆打过工，洗过车，干了各种杂活，经历了各种陌生人的敬意和温暖，终于来到学校。大学四年，在食堂打工，做家教，一分钟不敢虚度，一分钱不敢浪费。即将考研，父亲去世。父亲去世，是因为修路挖了祖坟，父亲一气之下大病不起，终于不治。毕业后，涂自强租住在脏乱差的城中村。找不到合适的工作，被骗，欠薪，一分钱一分钱的算计，勉强支撑。后来老屋塌了，母亲伤了腿。出院后，跟随涂自强来到武汉。母亲去餐馆洗过碗，做过家政，看过仓库，扫过大街，同样为活下去受尽折磨。最终，涂自强积劳成疾，去医院检查已经肺癌晚期。他把母亲送去莲溪寺， 自己在回老家的路上，永远离开了这个世界。

手指《曹胖子，咱们就此别过》，《山西文学》2013年第2期。

手指的县城故事，总有种独特的味道在里面；有生活的烟火气，又有种不经意的游离。这篇小说算是一个成长故事，又不简单是青春主题。“我”和曹胖子，两个人从少年同学到走上社会，时远时近，若即若离。“我”是个优秀生，曹胖子曾是个混子。这种组合小说中常见，生活中也偶尔有，一个好学生往往愿意和一个差生混在一起。“我”上了大学，曹胖子进了工厂。再后来，“我”大学毕业工作了，处境并不如意。曹胖子倒是顺风顺水，黑白两道混得明白。二人中间还有个女同学叫李小染。两个人都喜欢李小染，“我”个性懦弱，不敢表白，曹胖子一度与之谈婚论嫁，李小染家境优越，其父对曹胖子不屑一顾。这对曹胖子也算是个挫折，却不会对他的人生产生决定性影响。现实生活谈不上残酷，虽然多少有些无奈。结尾处，父亲从乡下送来很多土豆白菜，“我”想让曹胖子帮忙搬运，遭到拒绝。两个一道成长的哥们，就此别过。小说无关宏旨，只是在日常生活轨迹中，氤氲出青春的迷茫和人生的况味。

女真《七扭八歪的快乐营地》，《长江文艺》2013年第2期。

绰号七扭八歪的两个男生是一对同学，关系不错。八歪父亲经营矿石开采企业，他因此算是有钱人家子弟，现在澳大利亚读研究生；七扭父母在乡下过简单日子，大学毕业找了家培训学校当老师，养活自己还行，谈恋爱费劲。两个人商量搞一个快乐营地。七扭负责踩点，八歪策划指挥。两个人在网上聊天，不断规划完善这个快乐营地计划。小说分为两部分，由两个人各自讲述。七扭讲述的重点是寻找快乐营地的合适营址，以及回乡探望生病的母亲。母亲并非患上什么疾病，只是不快乐，一心想出家为尼，不过母亲走了，父亲就会不快乐，七扭找不到解决问题的办法。八歪讲述的重点是自己的留学生活和感情经历。他和小倩在异国他乡相识相爱，然后回国，八歪炒股，小倩高考。至于快乐营地，不过是他心血来潮的一个玩笑。小倩考上天津的大学，八歪准备离开沈阳，去天津生活。和七扭在网上告别。小说呈现的是当代年轻人的生存方式和面对的压力。父辈的生活，他们无法真正理解，虽然血肉相连的亲情也有，但是终究隔着各种障碍，没有力量真正走进彼此的世界。大家都谈不上有多么快乐，至于那个充满快乐的营地，大约也只能是网上的虚构。

段玉芝《一路平安》，《长江文艺》2013年第2期。

小说写的是一个男孩子成长的过程，落脚点是底层关怀。平安从小是个淘气的孩子，不喜欢上学。秋生是优等生，两个人感情很好。平安喜欢青梅。二姐夫安排平安进了县城的工厂车间。秋生去县城读高中。两个人依然很好。青梅则上了职业学校。谈了恋爱。再后来，平安嫌工厂的活太累，回了家，跟着父亲赶集卖鞋，种地种西瓜，在大街小巷闲逛。一次赶集，平安开着三轮车出了事，父亲腿受伤截肢了。平安满怀自责和愧疚外出打工。再后来青梅因病休学，男朋友也和她分手了。平安在外打工三年，和青梅成了恋人。秋生也到省城上了大学。故事到最后，青梅和平安憧憬的幸福美好生活，还没有开始就结束了。一直努力赚钱的平安从工地的脚手架上掉了下来。与前面提到的《曹胖子，咱们就此别过》《七扭八歪的快乐营地》，都写了两个同学，一个喜欢学习，一个不喜欢，一个循规蹈矩生活，一个类似于社会边缘人。平安没有曹胖子那么世故，那么能混，所以始终在社会底层。如果他安于赶集卖鞋，种地种瓜，大约也会平平安安过完一生。小说写出了年轻人对于生活的理解，以及个人奋斗的艰难。

留待《一天两夜》，《当代小说》2012年第3期。

这篇小说题材寻常，作者写得精彩。刘海洋做生意失败，辞职，去北京找老同学，希望能得到帮助，找个工作。江平，开车拉客，虽然壮志满怀，其实日子过得窘迫，另外两位混得好一些的同学，张角是忙得满天飞的大记者，何林是一家软件公司的区域经理。四位老同学见面的情景，作者写得非常真实。寒暄，亲热，拥抱，问候，让刘海洋内心感动。接下来，作者笔锋一转，刘海洋去卫生间回来，无意中听到了三个人的对话，一个是关于这顿饭的饭钱，三个人分摊，大家都嫌花钱多。二是关于刘海洋的住处，三个人互相推诿，都不希望远道而来的刘海洋赖上自己。貌似友情甚笃的老同学，只羡慕嫉妒恨混得好的那些人，谈论着一些大道小道消息花边新闻，没有人真正关心刘海洋的处境。四个人，各怀心事，坐在一起推杯换盏，谈笑风生，小说把当下的人际生态，描绘得出神入化。结尾，江平无奈带刘海洋回家，家门口，叮嘱刘海洋替自己拿刀砍人，给这场老同学聚会，增添了更加精彩的一笔。作者对刘海洋的百无聊赖、处境堪虑没有刻意放大，甚至他内心世界的惊涛骇浪也都写得克制，而那种人情冷暖世态炎凉的穿透力，还是给读者留下了深刻印象。

肖勤《灯台》，《十月》2013年第2期。

这篇小说写的是两代人的感情和生活。父亲孟教授曾经爱上自己的学生百合。彼时，百合的姐姐已经是孟教授夫人，并且已经有了三个孩子。水骨，水玉，水墨。百合怀孕生下灯台。母亲收养了丈夫和自己妹妹的私生女。灯台在缺少母爱的环境中慢慢长大，成为女强人，事业有成。因为不够温柔体贴，丈夫移情别恋。灯台为了心理平衡，试图和同事老慢出轨，当天却因为急性阑尾炎住院手术。在医院中，发现小姨和父亲的秘密，才知道自己的身世。小姨夫对小姨一生痴恋，临终前，恳请灯台原谅自己的父亲和亲生母亲。这是一个爱与救赎的故事。小姨一生不幸福，不断醉酒，小姨夫痴情爱恋，选择远游。父亲爱着小姨，却不能相守。小说细腻温婉，千折百回，对于人心和人性的描摹透彻却不犀利，对于爱和生活的思考诚恳平和而不失深刻。

孙频《异香》，《当代》2013年第1期，《小说月报》2013年第3期转载。

卫瑜大学毕业在北京打工，住地下室，租民房，换工作，受尽了苦。一次外出旅行，登山途中，偶遇一个自称张楚河的男子。男子一身名牌，是个成功人士。卫瑜心中暗生企图，反复思量，如何把巧遇变成艳遇，再把艳遇变成一场婚姻。两个人在深山里有了相依为命的感觉。到了山顶，投宿在惟一的人家。一家三口，儿子哑巴，父亲始终躺在床上，全靠年迈的母亲下山背东西勉强糊口。山上飘满奇异的香味。后来卫瑜无意中发现那位父亲早已死亡。张楚河则发现山上的木屋里有很多动物标本。那位母亲最终讲述了一家人这些年来的生活。父亲十年前就已经去世，因为不舍，儿子就把父亲做成了标本，一家人依旧像过去一样生活在一起。小说探讨的主要是感情话题，孙频笔墨自如，游刃有余。一对深山里的老夫妇的生活，生死不能割断的感情，一个有钱有很多女朋友，却不想要婚姻的成功男人；一个既渴望浪漫爱情，又需要现实婚姻的落寞女子，爱究竟意味着什么，是否还能找到那种永恒的爱情，这大概是孙频始终放不下的追问。小说还写到了不同的生活境遇。作为京漂的卫瑜，在商海中身心疲惫的张楚河，与山林鸟兽为伴的哑巴，每天往返漫长山路的那位年迈的母亲。在这些人物身上，我们看得到孙频对人的体恤和理解，也有都市喧嚣生活的反省。

许永《没有你我的生活会是什么样》，《黄河文学》2013年第1期。

小说以第一人称自述，每一天的经历，都是前一天的重复，没有新意，没有改变。就像一个溺水的人，在生活的涡流里慢慢下沉。清醒，但是没有挣扎，是主动缴械顺流而下的姿态。主人公的处境，显然源于一场情变，通篇并没有感情的表白，也没有前因后果的追溯。只是生活状态的呈现。这个抽中华烟的成功男人，没有心思工作，深夜一个人出去对抗饥饿和无聊，重要客户也不去见，和茶庄女经理没完没了地下棋，帮开出租车的朋友开夜班车，晨昏颠倒，大脑无序，混乱的日子，漂浮的状态，在这个小城中，街上的滚滚红尘，别人的热闹生活，都和他没有关系。他游荡在冒着热气的生活之外，而活在过往的日子之中。小说几乎是以流水账的方式，营造出一种压抑悲伤的氛围，外在行为的描述覆盖了内心世界，而内在世界的感受则漫漶在整篇小说之中。

王芸《雅鱼剑骨》，《上海文学》2013年第2期。

小说讲的不是个新鲜的故事。一个男人和一个家族企业的外史。赵一初年轻时颇有文艺范，浪漫，当然，人到中年了心里还是藏着青春时期那朵未开的花。总体上对生活是随遇而安的态度，没反抗过什么，甚至不太明确自己需要反抗什么，这其实是大众共同的生活状态。妻子关念对他不能说不好，但两个人终究是那种相敬如宾式的，缺少贴心贴肺的热切。一次出差，得到昔日爱恋女子的电话，却因为紧张放弃了相见。等到宋杰电话告知，那个苏雅歌胃癌晚期，他才终于有勇气，带着那盒雅鱼剑骨，放下一切去看她。人生就是这样，也许一个转身，就错过了一生。小说情节上并没有太多新意。赵一初的感情世界虽是正面描写，其实多半线条简约，水面下那些生活经历和心灵折磨，依然感受得到。惟一不足的是小说结尾处，这些年来的小说，找不到新的情节推动力，就让主人公患上癌症。似乎绝症和死亡能解决或者消弭一切问题。这样的情节看似出手很重，其实反而表现出面对生活的无力。

三、那些现实的反思

曹永《关于怪胎的处理方法》，《长江文艺》2013年第2期。

小说充满了黑色幽默味道，寓批判反思于讽喻之中。曹毛狗家的猪生了一窝小猪崽，奇怪的是，有一只小猪长了两个脑袋，曹毛狗和妻子都非常害怕，觉得是不祥的东西，甚至夜里还听到各种稀奇古怪的声音。第二天，村里人纷纷前来看稀奇。后来村长出主意，让村民买票参观，曹毛狗因为这只奇怪的猪崽发了一笔小财。可惜后来同村的杨顺举家生了个三只眼睛的孩子，这个更为稀罕，去看的人也多。杨顺举同样卖票供人参观。无人再关心曹家的怪猪。曹毛狗一气之下把长着两个脑袋的猪杀掉卖肉了。其实是因为冶炼厂污染环境，基因突变，猪生两个脑袋，孩子长三只眼。小说没有正面去写这些，甚至只是一笔带过附近有个冶炼厂，而把笔墨集中在普通人的生活状态上，曹毛狗和杨顺举对钱的渴望，超过了恐惧，亲情，甚至人性。参观猪，情有可原，卖票让人来参观自己畸形的孩子，暗示出在这个时代人已经完全沦为赚钱的工具。而众人心甘情愿掏钱买票也要看个热闹，这种毫无同情心的看客心理，这种空虚和无聊的精神状态，都远比乡村经济畸形发展，后果更为严重，影响更为深远。如果说环境污染是不择手段发展经济带来的直接恶果，伦理道德畸形则是一味强调发展经济付出的更惨重的代价。畸形的猪和孩子，是整个病态社会的缩影，这篇小说以寓言的形式，反省和批判，不着一字，雷霆万钧。

寒郁《桃花嫁》，《北方文学》2013年第2期。

桃花是一位美丽多情善良倔强的乡村女子，爱着同村一起长大的老实厚道的满仓。家里人因为八万彩礼，想把桃花嫁给整天吃喝嫖赌的邵老板。桃花不肯，和父母有了冲突。母亲苦口婆心劝她，哥哥白逢春游手好闲，不务正业，好吃懒做，更是希望借妹妹攀上邵老板，并且帮助邵千贝设计威逼利诱妹妹就范。最终，邵千贝在工地上害死了满仓。小说依然是底层关怀的立场，写普通人的生存挣扎，写金钱对人的绑架和出卖。桃花的倔强和满仓的软弱，妹妹的善良和哥哥的无情，满仓的忠厚和邵千贝的狠毒，都是鲜明的对比。比起外人的欺辱，来自亲人的胁迫，更让人心痛。父母对女儿的出卖，哥哥对妹妹的利用，都让人心寒齿冷。在这个物质主义的年代，亲情和爱情，同样经受着严峻的考验。小说中的乡村爱情故事很常见，难得的是，作者不动声色地揭穿这个时代伪善的面纱，让我们看到了人性的深渊。

晓苏《花嫂抗旱》，《作家》2013年第2期。

晓苏依然在耐心地讲述他的油菜坡故事。因为大旱，大地上一片枯黄。为了稻田，大家只好挖沙坑蓄水，挑水浇田。小说写了五个男人和一个女人。女人是小说的主人公花嫂，性格泼辣直爽，待人热情善良。男人包括一直觊觎花嫂的崔老板，花嫂丈夫，同村的光棍自喜，门神，陈官高。花嫂丈夫心脏病发进了医院，花嫂只好自己来守着沙坑挑水。一女三男整天整夜在一起，胡说八道难免，其实也没有什么故事。后来花嫂发现了远处的一个水塘，几个人一直挖到深夜，水塘蓄满了水，为向崔老板借抽水机，花嫂最终还是出卖了自己。小说一方面写出了靠天吃饭的种田人生活艰难；另一方面也写出了普通人的日常相处，有苦有乐，有矛盾冲突，也有相互关爱。情节的重心在于花嫂出卖自己借来抽水机，试图减轻大家的劳动强度，这种自我牺牲，看出这个人物性格中比较极端的两个侧面。结尾处，花嫂付出巨大代价借来抽水机的第二天，老天居然下雨了，这一笔很有力量，生活就是这么残忍。

李健《第六根指头》，《野草》2013年第2期。

小说是一个小学生俊俊的日记。日记有两个版本。一个版本是给老师看的，文字活泼，色调阳光快乐，积极乐观，家里幸福，闪耀着爱的温暖光辉，俊俊自己对未来充满希望和梦想；一个版本显然是写给自己看的，这个才是俊俊面对的真实生活。家庭处于破碎边缘，父亲多年前在一场车祸中受了重伤，对生活失去信心，整天迷恋麻将，不关心家人。母亲因为丈夫经常不回家，醉酒，婚外恋，甚至试图自杀。后来母亲的恋人，那位马叔叔发现，俊俊父亲是多年前车祸中救助过自己的恩人，愧悔交加，选择去西藏支教。父亲在组织学生夏令营时被毒蛇咬伤，住院期间，母亲向父亲诉说自己的歉意，马叔叔最终唤醒了父亲。这些记录悲伤压抑，混乱纠结，焦虑折磨。小说以一个孩子的眼睛和口吻，叙述父母的感情纠葛和家庭矛盾，令人难以面对，也促使成年人反思自己的生活选择。

凌可新《跳楼表演》，《福建文学》2013年第3期。

小说重点在跳楼的经过，众人的围观，议论，情态，心理，都写得淋漓尽致，妙趣横生。整体上冷嘲热讽轻松诙谐。故事发生在登城天理大道，一家还未营业的商场，楼顶突然出现一个要跳楼的人。围观的人越来越多，有劝说不要轻生的，有劝说快点跳下来的，有不吭声看热闹的，有给派出所打电话报警的，有给报社打电话爆料的。有给亲朋好友报信，请大家来看热闹的。那些爆料的，因为对方是要付报酬的，所以他们首先把自己的名字和家庭住址以及身份证号码报上去，再落实一下是不是真的付报酬，如果不是就不爆料了。在对方给了肯定的答复后，他们才真的通报情况。警察来了，得知商场在搞表演作秀，队长拿了商场经理送的购物卡逛商场去了，媒体记者出于人道主义，反复动之以情晓之以理劝说之后，本来只是表演，一场跳楼闹剧居然弄假成真了。作者笔下的浮世绘众生相，活灵活现，如在面前。让我们想起鲁迅小说中的示众场景，还有那些伸长了脖子的冷漠看客。小说让故事发生在天理大道上，更是犀利的反讽。

康健《温馨提醒》，《青春》2013年第2期。

小说写一群农民工，来自同一个村子，在浴池搓澡。领头的马蛋孩子被人贩子抢了，街上的流浪儿被割了肾，好好的女孩子被当官的祸害，搓澡工辛苦赚来的一点钱也被警察收走了。小说中反复提到面馆墙上写着的那句温馨提醒，“请保管好自己”。怎样才能好好保管自己，在这个时代，真的很难。不仅仅是生活艰难，一千块钱都无法保全，随身行李都无法保全，城市生活处处陷阱，而且在内心里，这些挣扎在生存边缘的底层民众，没有任何安全感可言。又如何谈得上保管好自己。而这一抬头可见的温馨提醒，有力地揭示了这个社会，这个时代，个人根本无法自我保全的残酷现实。作为无力对抗现实生活的农民工来说，底层生活本身，就不存在保管好自己的可能。小说在幽默的笔调里，饱含着心酸的悲伤和辛辣的嘲讽。

刘爱玲《红》，《西部》2013年第2期。

这篇小说同样是底层关怀的立场。小说写一个不幸的家庭，在春节将近的时候，母女两个人的一段生活。小女儿红英与失明的母亲何彩凤相依为命。小说以对照的方式，强化了那种伤感和不幸。大雪苍凉的白，灯笼耀眼的红。别人家的生活温暖快乐，自己家是那种无法言说的冷清。对父亲的思念，对生活的畏惧，那种彻骨的寒冷，透过平静的文字，缓缓弥漫，覆盖了窗外喧嚣的生活。小说内蕴强烈的情感力量，小女孩的期望，恐惧，伤心，折磨，疼痛，都表现得很到位，结尾处，红英双手合十，默默祈祷：“世上的人都不要变没了。”让人忍不住泪下。

第代着冬《魔术师》，《四川文学》2013年第2期。

小镇来了一个很小的马戏团，一个魔术师带着他的山羊和猴子巡回演出。演出得到了小镇人的热烈欢迎。在很多很多年未有的狂欢中，小姨产生了学习魔术的念头，并且和魔术师有了感情。后来发现魔术师只是利用自己，也没打算真的教自己魔术。小姨最后选择了以其人之道还治其人之身，用大变活人震惊四座，惩罚了魔术师。小说塑造了一个敢爱敢恨的女性形象，小姨对生活并没有太复杂的想法，跟着汪小全装神弄鬼，学习魔术，爱上魔术师，不单纯是为了生计，还是她对不了解的世界的向往。小镇生活单调乏味，让这样一个热爱新事物的女子深感压抑，小姨最终和那个杀猪匠去了重庆，继续装神弄鬼的生活。生活本身没有那么多光怪陆离，魔术不过是游戏，穿越生死更不可能，作者信笔写来，都是日常生活图景，却有着独特的传奇味道。

张炜说，想写好小说，要走得慢一点，站得高一点，看得远一点，想得多一点，写得深一点。深以为然。一个好作家，要深谙社会结构的横向解剖，历史进程的纵向认知，人心世态的立体化呈现。要有大境界大胸怀大追求。要有恬淡平和的心境，还要有充满热诚的心志。与胡发云聊他新作《迷冬》时，说到“半是童心拥天地，半是热血看山河”的人生状态，与我甚为契合。或者对于一位真正热爱文学的写作者，比起花样繁多的艺术技巧，真的更需要张炜所说的性情和灵魂的高贵。小说是虚拟的，生活是现实的，小说可以紧紧贴近世俗生活的地面，而文学的灵魂应该在思想的灿烂星空自由飞扬。

本栏责任编辑：王方晨