立街口

秋里的下后晌，老八独站街口木然发呆，伴着缓缓日落，他的心也一点点凉了下来。

那时，生产队还在，全队等队长派活的男男女女都在这十字街口说笑打闹。当时，人们并没想挣钱干多大事业，更没想要搬进城里或什么大城市去住，更多想的是今天队长派啥活，回家拿啥工具，盼着今天摊上轻闲活就好了，可以轻松缓歇半天，而队长也和大伙一样，派完活就出地走开。

老八又到十字街口不是来观光景。如今这里与当年队长派活时相差无几，还是那条路，那个街，所不同的是，坯房换成了砖房，土路铺上了柏油。因是偶尔路过，一个熟人没碰上，老八感到难以名状的沉闷，当年队长派活的热闹景象好像是在昨天一样，转眼今天不见了！

如今，原先等派活的人们大都走了，走得不知去向，甚至有的已上了黄泉路。

当年，老八头一个外出打工时，他家院里来了不少街坊邻居。黑嫂说：“老八呀，咱这街上壮劳力惟数你年小，惟数你胆儿大。可是，出门一人闯荡，事事可要……”说着说着落下泪来，“嫂说你甭看有个壮身，小得可怜呢！熬不下去就早回来，咱地里庄稼活儿一辈子等着哩。一道街，几时回来都亲你不够……”说得老八心里一阵阵发热，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

如今三十多年过去了，当年的黑嫂已年过古稀。老八年年回村带着鸡蛋、点心串门。走串到黑嫂家，走串到谁家进门都是热情地客套一番，给乡亲们留下要送的物件，歇一会儿，聊一会儿，之后不舍地走开。老八当年出门的前一夜，曾一人立在这十字街口对天发誓：“挣不上大钱决不回来！挣了大钱非把这破街换个模样不可！”这是他多年在心底装得最深的一句。如今，挣到大钱了，锦衣夜行在十字街口上，胸有成竹是个人物，心里却空落落的有说不出来的味道。以往热闹的人群不见了，欢笑的场面不见了，更让人心凉的是那暖上暖、热上热的贴心话也不见了，偶尔过来一个陌生人，目光连打量也不打量就木然离去，远远的影子让老八无限感慨、思绪万千……他站在十字街口一再反问自己：“人呢？以往那些不念钱别的，只念干活的人呢？那些真真切切到哪去了？冷清的街上咋连个亲热的人影都不见了！”他站在原地，一动没动。

天渐渐暗了下来。街上朦胧来灰灰的雾霭。老天仍在变黑变凉。老八想：“下年还来吗？相识的人一年比一年少，年轻人出门打工走了，街头上更小的孩们根本不认识，老人们都已枯衰，新媳妇多半无话，许多一家家都随新农村改造住进了新城区，还有必要再回来吗？还有必要再把街上建成新模样吗？他在十字街口上又站了会儿，缓步向村外走去……

老八在路上想：“改年还来！”

本栏责任编辑：邢庆杰