盘炕

一

虽说快80岁，但壮壮实实的王老汉，说病就病了。吃不下饭，喝不下粥，眼看着老伴给他买的烧鸡、水果吃不下去。从医生那里回来，老伴说他得的是胃病，但他自己知道，生命就要走到尽头了。

王老汉与老伴吵了一辈子架，但末了他挂着的还是老伴。老两口有三间房的院子，房尽管不好，但修整了，在里面住上十年八年不会出事。他最想的是把外屋的土炕拆了，在里屋给老伴盘一个土炕。老辈子人们睡土炕，日子过好了之后人们睡床了，不知怎么的，鲁西北的乡下又兴起了睡炕。也是的，盘一个炕，炕旁边通一个炭炉子，烧炉子的时候，炕也热了。王老汉对邻居侄子说：“我死了，剩你婶一个人，不如我活着两个人好过日子啊。我在里屋给她盘个炕，冬天暖和些。”

宽着五个坯，长着六个坯，高着一个立坯……老汉望着几块坯和要盘炕的地方算计着。宽五个坯宽了些，只剩她一个人睡，四个坯就够宽了。长六个坯是够长的，长就长吧，除了睡觉，炕下头还能搁几床被褥。

老汉从不到70岁就弯腰了。腰这个东西真怪，说弯就直不起来了，强直也不行。他自己的理论是骨头弯下去了。硬硬的骨头怎么能掰直呢？又过了几年，腰越发弯下去，整个脊背与大地平行了，整个身子像一块角铁一样。老汉确定了炕的大小，就开始干起来。多少天了，吃不得硬饭，只喝点奶，喝点稀饭，感觉力气小了，搬动一块坯有些吃力。但无论如何在咽掉这口气以前要把炕盘起来的信念支撑着他。

白天过去，他洗过手，吃过晚饭，疲惫地躺在床上，就想自己这一辈子。

过去，王老汉父亲的日子在当地算得上富裕，家里有大车有牛，有几十亩地。不然怎么会在划成分的时候划成富农呢。但母亲是个过日子狠的人，他分家时，母亲就分给他一个黑瓷碗。这叫老伴说道了一辈子。无论谁提起分家的事，老伴都说“俺分家的时候，老的就分给俺一个黑瓷碗啊！”直到老来，一提起这事，她眼都是潮湿的。两口子在20岁上，从一个黑瓷碗过起，过得有了儿女，过得有一个像千千万万个家一样的家。

父亲有手艺，会木工活。虽然父亲没教，王老汉也看出了一些门道。在日子实在难过的那几年，他背起斧子锯子凿子下了东北，走百家门子混饭吃。东北的饭也不好混，山东的日子能过的时候，他又背起斧子锯子凿子回来了。在生产队的时候，他一早一晚用斧子锯子凿子干点小活，挣工夫就挣工分。他壮年的时候很有一把子力气，几百斤的小推车，他架起就跑。至今在老人们中还传说着他挖河的时候比赛推泥的事。不知谁出的主意，一河沟子的河工比开了力气。他们把一个小车子装上满满的泥，一个说，“谁能从河底推到河岸，我们一人赏给他一个窝头！”这个过去试着驾驾车子自觉不行，放下，那个也试试不行，放下。只有王老汉拨拉开一堆人驾起了车子推到了岸上。

王老汉力气大，饭量也大。有回赶上伙房吃包子，有人给他在一根扁担上排了一扁担包子，他一个不剩地吃进去了。“王大肚子”的名字别人叫了他十几年，“王大肚子”能吃一扁担的包子的传说也传了十几年。

二

鸡呀狗的又叫起来，天跟人似的也会睁眼闭眼，这时天又睁开眼了。天的眼还没睁明白，王老汉就摸索着穿衣起床了。他走进里屋，把昨天的活儿看了看，就接着干。这边的坯高起一点，他用手往下压压，那边的坯长出一块，他用瓦刀往下砍砍，低了的，他在下面加点泥垫垫。炕在他手下越来越大，越来越像个炕的样子。

他干着，不知怎么就想起了儿子的事。

他儿子的事我最清楚。

王老汉的老伴生的头一个孩子是闺女，生了闺女之后隔了多年不见再鼓起肚子。后来鼓起肚子并生下了一个儿子，两口子乐得就差蹦高了。儿子到了十七八岁，两口子还拿着跟宝儿一样，孩子要啥给啥，骂啥应啥。儿子找对象的时候是在生产队时候，简直难倒了能说会道的媒婆。

媒婆是王老汉老伴娘家的亲戚。每逢集市上，媒婆都坐在王老汉的炕头上，给两口子说道哪家闺女的情况。有的姑娘的爹呀娘的要来相宅子相人了，王老汉一家每次都是把我家的自行车、缝纫机、被子褥子搬到他家去，我的褂子也被他儿子借去穿，可一次次相不成。愁得两口子比愁生了闺女那几年不再鼓肚子还愁。庄稼人的日子都好起来之后，王老汉的儿子才娶来一个媳妇。

三

炕盘到一半多了，老汉感到自己的力气越来越不足。老伴让他再去看看，拿些药，他不再去。他对邻居侄子说，“我这病就这样了，花钱也是白花。我把钱花光了，你婶子的日子以后怎么过呀。剩点钱给她花呀。”想到这些，他自然想到儿女。闺女死去，原来他是指望儿子养老的，可后来的事他想也不敢想了。

闺女嫁到了五里外的蒋庄，女婿是个识文断字、文文雅雅的老师。女婿有工资，家里还种着六亩地，牛呀羊呀都喂着，闺女农闲时还做点小手工活，日子过得在庄里叫人眼热。闺女走娘家，大包小包给王老汉两口子提东西。老两口每次嘱咐闺女，“爹娘不缺吃不缺喝的，来看看爹娘就行啦，每回来拿这么多东西干什么，你们还得过日子的。你们日子过好了，爹娘就高兴了，比给爹娘拿多少东西都高兴。”

闺女总说：“我知道，爹娘拉巴我最不容易了。小时候的事我不知道，但我听人说了。没粮食的时候，你们都饿得不能动了，也舍不得吃口东西，省下来让我吃了。我能活下来有今天的命，不是靠你们的疼吗？” 每听了闺女的话，老汉两口子都一阵心酸。

可好好的闺女说病就病了，去县里、省里都没救过她的命。在她的大儿子就要订婚的时候，她抛下一家大小就去了。想到闺女，老汉的眼泪淌下来，他不得不用手背擦一下。

老汉两口子更没少疼儿子。儿子小时候，老汉走到哪里把他带到哪里。他觉得这是他的骄傲，是他的能耐，儿子要月亮，老子不给他摘星星。

儿子结婚之后，老汉给儿子盖起五间瓦房。儿子说：“你住的三间房子旧了，你过来住新房吧。你住东边三间，我住西边两间。”

老汉说：“我和你娘都老了，不要好啦。我住旧房多少年了，住惯了。你看着屋里没什么东西呀，可真搬起家来，坛坛罐罐的也不少哩，麻烦着哩！再说，老的少的住在一起都不方便。我跟你娘住在旧房子里，愿吃就吃，愿睡就睡。夏天我爱光脊梁穿裤衩子，住在一起，你媳妇在跟前，我还能那么随便！”

儿子被老子说服了。

老汉生过一回病，儿子抓药请大夫跑前跑后伺候。这次病好了之后，身体明显不如以前。儿子说：“你那三亩地甭种了，我种就行了。我三亩地是种，六亩地也是种，费不了什么大事。”

老汉也感到自己身体的衰弱，就不再为地操心。打下粮食，儿子就按地亩数给老汉送来。要磨玉米、麦子，都由儿子送到村子的磨坊里。老汉两口子过得还算滋润。

那年过麦前儿子买了小拖拉机。之所以麦前买，是为过麦的时候轧场用。不光自己用着方便，给别人轧场还能赚些钱。

那年过麦，天好得很，多半个月都是毒毒的日头。麦秆干得一触就折，麦穗干得一触就落粒子，麦子运到场里几乎不用晒就干干的。

村南一大片麦场。麦场里摊着厚厚的麦子。连着几个中午，老汉的儿子都是开着拖拉机在麦场里轧麦。轧下的麦更干了，还发亮。整个大麦场一片干亮的麦秸。

不知从哪里起，麦场里着了火。当有人变了声地吆喊“着火啦”的时候，火已经像流水一样遍布半个麦场了。老汉的儿子见了火，就抓紧调转拖拉机头往场外开，可火像大旋风一样呼啸着追赶他。大火一下就追上他，他急速地追赶火头想脱离大火，可他在拖拉机的一声爆裂中没有了踪影。

四

炕，还有最后一块横坯了。老汉歇了有半点钟，攒足了力气。他把坯揽在怀里，想把坯抱起来。可坯刚刚离开地，他的力气就用尽了。他不相信自己的力气消失得那么快，又歇了一会儿，再次抱那块坯。这次又失败了。他服了，承认了，用这个法子是无法将坯弄到炕上去了。他想出下面的法子：将坯放在炕下，找来一根棍子，棍子下垫上一块砖，将棍子一头插到坯下将坯撬起，撬起一点往坯下垫一块东西，撬起一点垫一块东西。这法子很有效，一会儿将坯撬到炕半截。老汉的汗珠布满了脸，他用手巾擦一把，手巾就被浸透了。

老汉休息了一会儿又接着撬坯，刚又撬起一点儿，在往坯下垫东西的时候，坯一下歪倒了，一个整坯被摔成八块。老汉伤心得要哭。他略歇了一会儿，又将一块新坯重新往上撬。这次就要撬上炕的时候，万万没想到棍子从中间断开，坯掉在地上摔得更碎。他休息了好长时间，换了一根结实的棍子，第三次万分小心地把坯撬上了炕。这时，他脸上的虚汗不再是珠子，而是变成一脸的水。他xmSgeFRQqVglc1+tVRqkfG2bqDj35nC1Ik6hT4NjYXM=手握棍子的力气也没有了，整个身子软在地上。

最后一块坯盘上炕，炕就只剩下上泥了。他没有力气到外面拉土，就在院子里选了一个地方挖出一些土。他觉得力气越来越小，挖挖停停，停停挖挖，挖不几下就冒出不少汗，腿脚发酸。一桶水他提不动了，就用舀子一舀子一舀子地从水桶里舀出水浇在挖出的土上。半天才把一堆土用水洇过来。他又往土上撒几把麦秸，再用镢头一下一下刨，把麦秸和土掺均匀。泥和成了，他没有力气一锨一锨地往屋里端，就用舀子往炕上舀泥。实在累了饿了，就坐下来歇一歇，去锅里舀一点米汤喝，再喝上一点奶。

炕上和炉子上的第一遍泥直到晚上十点多才上完。村子里的十点不像城里的十点，城里的十点都还热闹着，村里的十点，人大都睡下了。村子里很寂静，整个村子恐怕除了有人坐在电视机前看电视，就只有王老汉在活动了。

老汉凭自己的感觉，知道马上就要躺倒了，不能吃口硬饭毕竟已这么多日子。他记得赵家哥哥查出病没三天就起不了床了，没出半月就被埋到西边的地里。老汉要趁着还能动，赶紧把炕和炉子整好，一旦像赵家哥哥那样躺倒，这炕就无法再整。屋里的挂钟敲了一下铃，看来是十点半了，他想再用点时间把泥再抹光一下，明天可以晚起一会儿。可是他的手和脚不听他的使唤，不得不躺着让老伴给他洗了手。

老伴问他：“你还没吃饭哩，喝袋奶么？”

老汉把头摇了摇，话也没说。

老伴又问：“水喝不喝？”

老汉连头也没有摇。

老伴以为老头子太疲劳了，不去再打扰他。让他早一点睡。老伴也靠着老头子睡下了。

老天又一次睁开了眼，寂寞的夜去了。庄里鸡呀狗的又叫起来， 白天活了。

王老汉家还静着，老伴起来摸索着收拾家务、做饭。老伴找不到酱油瓶了，问床上的老汉：“把酱油瓶子拾掇哪去啦？”

老汉不应。

老伴又问，老汉还不应。

老伴朝老汉脸上看，老汉的脸不是正色，过去仔细看，老汉的魂灵已经不知哪去了。

发送了老汉，天也变凉了。里屋的炕已经干透。尽管炕不好看，但也算平整。老伴铺好席子，伸好被褥，生着炉子，打开通往炕里的通道，炉火舌头一样地往炕里伸。这个冬天，老伴可以在炕上暖暖地过了。

责任编辑：段玉芝