享福

小河在群山间袅绕，七弯八拐，绕出了一条条山弯，一簇簇村落；受地势所限，这些村落大多单家独户，山下有一户，山上有一户，半山坡里还隐了一户，伸着半截墙瓦。一个村的十几户人家住得分散，可是能伸伸腿儿的地方并不多，你家不如意，人家也不一定就过得快活。可龙田和那儿，那河坎儿上，一棵老桑树下的一幢低矮的土坯房，却是大伙儿伸腿便去的一个好场所。

一个单身汉，上无老，下无小，没有老人要讲礼节，也无小孩怕受吵扰，进门更不担心要看女主人的脸色，他欢迎，那一家就欢迎，他快活，那一家就快活，一跨进那门槛儿，那一屋劣质的香烟雾中，没有哪一张不是开心的脸。串个门儿，无非图个开心畅快！

主人龙田和更是一个畅快人，好客，大方又风趣。时常提着一个叮当响的瓷茶壶，站在院坎儿上倒茶叶，见了人就在远远地打招呼，不管你是扛着一把锄头从他门口过，还是特意来串门儿，他都连说带笑请进门，递上一杯热茶，敬上一枝香烟，好像他屋的茶随时都备着，那香烟也是抽不完，他热情的邀请中带着只有伙计们才有的调侃和玩笑，让你觉得不进他的门就像对不住人；如果来的是伙计的女人呢，瞥见那胸前的两坨走得一抛一抛的，可上面却撑着一张紧绷的脸，知道来他家串门的伙计坐得久了，误了家里的活了，婆娘来找麻烦了。站在院坎儿边上，正涮洗茶壶的龙田和就一笑，出口的玩笑就开得大了，开得无遮无拦，开得原汁原味儿，开得那一张紧绷的脸，一不注意就挣断了藏在面皮里的橡皮筋儿，本是气势汹汹的女人便在噗哧一笑中，骂一句狗日的龙麻子，撵上前举手就要打要捶。结果是引来一阵更开心的大笑。这一笑就好了，你一笑，他一笑，什么烦，什么恼，都丢到爪哇国了。

孩子也爱到这里来玩儿，远远地，一群小蛆就会对着他的门喊：

今天我出门，

碰到一个人，

满脸的酱油麻子真是吓死人。

大的像菠萝，

小的像面窝，

最小最小的像个钢精锅。

这个人是谁？

就是龙田和！

龙田和开始还张着耳朵听稀奇，不知这些孩子们又学了什么新儿歌，可听着听着就抓起地上的一根儿高粱秸儿，脚一跌，撵上前去嗔骂道：小杂种们的！一群小蛆撒腿儿就跑，像撵着一院场的鸡。

左邻右舍，男男女女，老老少少，都爱到老桑树下的这小屋里来凑个热闹。除了孩子们的疯闹，哪家打工的又给家里汇了款，哪个出门做生意又发了一笔什么财，哪家的小子说了一门亲，亲戚哪天要过门；中央又开了什么会，对农村又有什么好政策，上至国家人事，下至鸡毛蒜皮，都是这里讲座的主题。

来串门儿的，有的纯粹是来散淡散淡，来听听山弯外面的消息，来说一说闲话的。也有什么也不为，只是冲着龙田和的热情，那一杯一杯的茶，那一根一根的烟的。也有伙计们先约好，来打打小牌的。那多半是农闲，该种的种了，该收的收了，或者是连天的阴雨让人下不了田，呆在屋里身上疼了，腿脚酸了，心里也快长霉了，人就是贱嘛，一天到晚不做个什么，手中不摸着个什么活儿就不舒坦，于是站在这山一喊，那山一叫，这边拱出一个，那边冒出一个，打伞的打伞，戴斗笠的戴斗笠，或者就披一床塑料，水淋淋地踩着一脚的泥，朝这老桑树下来了。

玩乐的工具，龙田和自然备得齐，什么扑克，花牌，上大人，玩破了，他又到村头小卖店拿新的，这样的小生意他一年不知要跟人家做多少回。麻将？那没有，也不备，大伙儿只是在一起混时间，顶多一块两块意思意思，小打小闹，说说笑笑，不能搞赌博坏了和气。

家家户户少不了外出打工的，打工的人一走，孩子一上学，家里就只剩下老头儿老妪了，还有年轻些的，也都是背在开始驼，眼在开始花的了。眼望到哪儿都是一幅衰老的景象，男人憋得慌，女人也感到了闷，男人前脚走，女人后脚也跟出了门，抓起纳了一半儿的鞋底儿，也想出门去转转，串串门儿。可三转两转，像有一根绳儿牵着，脚下都不自觉地扯向老桑树下的人家来了。

男人围在一起打牌，女人就坐在一边观战，手里纳着鞋底儿，那绳子一抽一抽地。要不就打毛线，嘴里说笑，手里忙个不停，万忙之中，还时时不忘伸一下脖子去望男人手里的牌，操心着他们的输赢。身旁有一两个女人观战，打牌的男人们就更活跃，全像打了什么兴奋剂，手里的牌抛得山响，愚笨的头脑也突然变得聪明，离奇的想象一个赛似一个，一张普普通通的牌，到了这胡子拉碴的汉子嘴里，就能吐出充满挑逗的丰富内涵来。于是这纳鞋的女人就举着手里的鞋板来打，那边的男人忙将椅子上的身子一歪，嘻嘻哈哈地躲闪。

不够角儿的时候，龙田和自然也上场，不过总是输多赢少；只要一有人跨进了门，他就会站起来，将手里的一把牌忙递过去：来来来，我正好起了一把好牌。来人喜颠颠接过去，低头一扫，马上一脸苦相：龙田和，你个王八蛋——

王八蛋像什么诡计得逞似的一脸坏笑，脸上的麻子挤成了一团，放出灿烂的红光，一边忙着笑嘻嘻地拿起放在桌上的烟盒，抽出一根递上去，嘴里不忘回应着俏皮话；女人被满屋的烟子熏得呛了起来，用手在脸前挥了挥，你们几个烟囱，不抽不行吗？

有打牌的，见女人一旁唠叨个不停，就说，龙田和，把烟也给她一根，把她的嘴堵上！

有了新客，龙田和已重新泡了一壶茶，给抽烟的人又重新上了一遍烟，自己也不忘抽出一支点上，听了这话就笑着眯起了眼，烟我有啊，不知堵不堵得上啊。

就有人起哄，龙田和，你是根什么烟，旱（汉）烟吧？

大伙儿一笑，妇人就知道自己又吃了亏，又把鞋板举起来，就又荡开满屋的笑声。

这一说一笑的，时间就过得快了，感觉是没有坐上好大会儿呢，又到了吃饭的时间了，龙田和就把大伙儿留下来，让大伙儿吃了再接着玩儿。吃也很简单，炖了满满一锅腊骨头，或者漂满一层油的腊肉，下着辣椒，蒜苗，旁边还放了一盆洗好的青菜，瞧那个个红光满面、兴高采烈的劲头儿，像吃着什么山珍海味。

你们倒不客气，说吃就吃上了！有时正围着火笼里的炉子，端着一杯小酒正喝得起劲儿，来喊男人回家吃饭的女人突然出现在门口。女人对自己的男人满嘴的嗔怪，那是在替自己的男人做些客套，可见了一个个狼吞虎咽、红光满面的样子，心想人多吃饭就是抢食，在家吃饭，两人一人坐一方，你弄一桌菜，他总是皱着眉头这碗扒扒，那碗夹夹，一副挑谷子择米的样子，好像一桌的菜都是苦的，咸的，没有一样合他的胃口。

人家又是烟又是茶，男人在人家那里吃了上顿吃下顿，男人脸皮厚，无所谓，可女人脸上却挂不住了，人家一个单身汉，条件再好，也没有供他们白吃、白喝的理儿。做人也讲究个礼义来往，人情往返。于是过了几天，不是这家的女人送来一捆才轧的面条，就是那家的婆娘提来一块腊肉；谁家包了包面，做了包子馒头，弄了不常吃的，也不忘端一碗来。龙田和倒也来者不拒，能吃的就吃了，一时不能吃的也一概收下，到了哪一天伙计们又在一起玩儿，他就指着其中的一个说，张三，我这里有某某某拿来的一块腊骨头，你去把你桂花喊来，给我们弄顿饭。不大一会儿，那叫桂花的女人，必定又叫了一个帮手，两个女人跨进门来了。一阵说笑之后，龙田和告诉那两个女人，米油在老地方，要多少自己去拿，一边乐哈哈地享一回有女人的饭来张口的清福。

本来，这饭来张口的清福，甚至比这还要好的鸿福，在大伙儿看来，那完全是要在蜂蜜罐儿里过的日子，他却不愿去享，宁愿守在这山里，过他这鳏夫寡男的生活；别人梦寐以求的城市生活他却不屑一顾。

龙田和是个麻子，长得丑，可他原来的女人却漂亮，漂亮的女人出门去打工，看上了一个不是麻子的男人。离了婚，他的刚上学的儿子判给了他。也许是心痛儿子没有了母亲，也许这个孤人更看重这惟一的亲情，龙田和对儿子是超出常人的疼爱，下雨下雪，他总是背去背来，送他上学，儿子上下干干爽爽，他却淋湿了一身，天冷下雪，儿子穿得暖暖和和，他还只是一条单裤，背着儿子，一双光裸的脚背却踩在冰碴中。儿子读到了小学三年级，离婚的女人说要把儿子接到城里去读书。女人与他离婚了，父子两人就相依为命，现在儿子要离他而去，无疑是在割他心头的肉。可是为了儿子的前途，他龙田和不要说割肉，就是舍命也愿意。

儿子走的那天，龙田和一天没吃也没有喝，人们看见，自从上午出门来望着那女人牵走了他的宝贝儿子，他就坐在那棵老桑树下的根儿上，一直没挪窝，只是望着那绕出山弯的小河不停抽烟。伙计们知道他心里难受，把他拉到自己家里去，可是这个平时很随和的人，却哪家也不去。到了吃饭的时候，一个伙计的女人要男人端去了一碗饭，伙计去了，才发现那地上已放着一碗饭了，扣着的碗上放着一双筷子，可那饭没有动。伙计放下了手中的碗，给了他一支烟，一句话也不说，陪着他在那里坐，后来又来了一个伙计，也端来饭菜，递给这老伙计一根烟，也陪着坐，抽着烟，都不说一句话。那一天，来了很多伙计，端来了各家最好的饭菜，石坎上摆了七八个碗，地上坐了一地的伙计，有的抽着烟，有的在内心叹息，都一声不响地望着那远去的溪流，那大山隔断的山外世界。远远望着的女人们，也难过得抹眼泪。那是桑树弯最安静的一天，没有说笑声，没有吵闹声，要吵嘴的两口子突然感到了自己的幸福。只有风吹树叶声，溪河的流动声。整个山弯都在为这个汉子难过。

他的儿子一去就没了音讯。人们渐渐忘记他有过老婆，有过儿子，有过家庭。有好心的人想给他撮合个家，可是他总是嘻嘻哈哈，没有一句真话。他人虽丑，却身体好，喂了一头猪，养了一群鸡，还有一头牛，除了没有老婆孩子，别人有的他不缺，别人没有的他也有。虽是土房，却一年四季收拾得整整洁洁，地上扫得干干净净，厨房灶台上洗过的碗还搭盖着纱巾。农忙时耕田拉耙，这家耕了耕那家，农闲时，有了什么副业，村里打段水泥路，修渠道要箍个涵洞，几个伙计一邀，出去个十天半月，门环上别着根棍子，家里的牲畜全靠左邻右舍了，谁要借个什么家具，抽出那门环上的棍子就可进屋找。门关着只是为防野物。

十几年就这么过来了。突然有一天，只给外出打工送钱送信，从不登他家门的乡邮政所的老王，骑着那辆绿色的自行车来到了这桑树下的人家院场，递给他一封信，还拿出一张汇款单，要龙田和在他的投递单上签字。龙田和拿使惯了锄头铁锨的手，拿着那邮递员塞给他手里的笔，显得十分笨拙，茫然无措。

还有什么不相信的，是你儿子给你汇钱来了！摊开投递单的老王催促他说。

一阵铃声，邮递员骑着自行车走了，龙田和拿着信和汇款单，带着疑惑，还像在云雾中。他没什么文化，但却认得那信封上那“龙田和 父亲收”几个字。他那咧着口的粗糙的手抖动了半天，才撕开那薄薄的信封，当他一看见那信纸抬头的一个字“爹”的时候，泪水就滚了出来，他撩起衣袖擦了一遍又一遍，才把那一页并不长的信看完。

龙田和的儿子来信了！龙田和的儿子寄钱来了！得到喜讯的人们比龙田和还高兴还兴奋，大伙儿挤满了那间小屋，争相传看着那封来信。

龙田和，你苦日子到头了，要享福了！

龙田和，准备什么时候走啊？

龙田和笑得合不拢嘴，忙着给来祝贺的人倒茶上烟，说等定好火车票就去。

原来，他那个被女人牵走的儿子，已是一家公司的小老板儿了，能挣钱了，他一直没有忘记这个山弯，这山弯里的爹。他一直没有跟父亲联系，是想等自己有了出息，有了赡养能力的时候，再来报答他。现在他有这个能力了，自己刚安顿好一个家，买了一幢房，谈了一个女朋友也要结婚了，就想把山弯的父亲接进城，去跟他生活，进城去养老。儿子写了信，寄了钱，信上说了，寄来的钱一是要他买些衣服，二是作进城的路费。

儿子在信中告诉了他结婚的日期，这就是说，他这个当爹的要当公公了。进城去的准备是在一弯人的参与下完成的，这个说穿什么样的衣服好看，那个说该配什么样的裤子，有的甚至说既是进城，就要打扮得洋气些，还拿来了一条儿子用过的领带。所有的主意都要受到嘲笑，挑剔，引起一番争论，龙田和成了一个局外人，笑眯眯地望望这个，望望那个，望着那些争得脸红脖子粗，似乎比谁都懂，都内行的伙计们。

最后还是请来了村里的一个裁缝吴老头，请他评判出主意。吴裁缝先是抽着烟，吐着烟雾眯着眼，听大伙儿七嘴八舌说完这做新衣的重要性，然后才睁开眼，那目光像一把尺，把龙田和上上下下打量，像在进行比划。人家当裁缝的就是见多识广，量体裁衣不知经过多少回，打量了两遍，张口就说出这个颜色那个布，还配一顶蓝布帽，人们的面前马上出现一个村干部的形象来。龙田和穿上那身衣服果然是好，要身分合身分，要脸面有脸面，龙田和穿上那套新缝制的衣服，翅膀一样伸开膀子转过去转过来，得到了大伙儿的一致认同。

牛请别人喂——一头牛是放，两头牛也是放；鸡呢，发了鸡瘟，几只鸡都死了，剩下的两个公鸡杀了请大伙儿吃了一顿；一头准备过年的大肥猪，找来了猪贩子，一辆摩托拖走了。儿子结的新媳妇，当公公的不能没有见面礼。

龙田和要走了，村人们有的羡慕，有的嫉妒，失去了这个好伙计，大伙儿也难免难离难舍。这个孤人，这个单身汉终于熬出了头，大家又都替他高兴，况且山不转水转的，说不定哪一天大伙到了那城市，抬头也有一个熟人，一个伸腿路嘛。

龙田和啊，什么时候回来呀？伙计的女人们关切地问。

穿上了新衣服的家伙不改往日的本性，一脸坏笑，怎么，想我呀？嘻嘻——

龙田和走了，人们很不习惯。吃着吃着饭，就不由说起了他。

看人家，老了老了，还成了城里人，多有福！女人无不羡慕地说。

男人一撇嘴，要是我，八抬大轿我都不去——哪比得这家里散淡，空气又好！

女人便露出一脸的不屑：你是吃不着葡萄说葡萄酸！你没人家那个命！夫妻俩说着说着叮起嘴来。

下了雨，或者闲着无事，脚下走着走着，不知不觉又到了那棵老桑树下，龙田和的家门口了。一抬头，见那门关着，门环上别着一根竹棍儿，院场也是久不见打扫的样子，才猛然记起人家早进城享福去了。

没有哪个不这样想，那龙田和是去跟儿子住，是进城定居去了，甚至有人说，那电视中夕阳红的节目里，城里那个打门球的老头儿，好像就是龙田和。

没想到，不到半个月，那龙田和却挎着两个大包回来了。一个帆布大包塞满了旧衣服，龙田和说，儿子媳妇要当垃圾扔，他见都是没有补过一回的，就留下了。做事还可以穿穿么，看得上的，你们挑两件！龙田和拉开了拉链，露出花花绿绿的男式女式的，拿起来抖一抖，果然还是一个补丁也没有的。还有一个包，装的是各式各样的糖果饼干，拿出来摆了一大桌，龙田和一面介绍，一面大把大把地抓起来朝人们手里塞，说，这是我儿子媳妇叫我带回来，请大伯大婶侄子们的。

女人们挑选了一件旧毛衣，或是一条半新的裤子，一手挽在胳膊上，嘴里品尝糖果，见那龙田和不似往日的活跃，病了的庄稼样无精打采，原先脸上那油亮的麻子也像干瘪了的糠壳儿，就关心地问是不是病了。龙田和说，没有啊，我这不是好得很么。

伙计们就委婉地说，那儿子媳妇——

龙田和听出了人们的弦外之音。他说，儿子媳妇对他很好，很孝顺，每天儿子都塞给他钱，叫他自己上街去转，想买个什么买什么，想吃个什么吃什么，媳妇每天把早餐都给他买回来。可是我住不惯，龙田和说，不是儿子媳妇强行留着多住几天，我早就回来了——还是我们这山里好！他以久别重逢的目光，欣喜地望着这小溪流淌的山弯，总结似的说。

这话有人爱听，那个曾经和自己女人叮嘴的男人得意地望了老婆一眼，那神气是说，我说嘛，怎么样？还是山里好吧！

女人却不望男人，接着问龙田和：有吃有喝，又有钱用，你到城里是去享清福，还哪点儿不好？

龙田和这才吐出一口气，向伙计们掏出心窝的话：那地板是媳妇跪着在地上擦的，照得见人影子，伸脚都怕踩脏了，吐口痰都要憋半天！他们一上班，门一关，我像在坐牢，想出去转转，半个人毛认不到，问个路，言语不通，一句话要费力地比划半天。还有一句话龙田和没有说，自己这张脸，这个打扮来打扮去都是一副邋遢相，左邻右舍见了，也会给儿子媳妇丢脸。还是这山弯里好，怎么都好，都舒坦！说着，龙田和像是憋了很久似的，清了清喉咙，很放松，很响亮地啐了一口痰。

从此，龙田和又过上了和以往一样的单身汉的生活，农忙时耕田拉耙，他是耕田的好把式，这一弯的田他包了大半，帮谁家做事，吃饭的问题就解决了。农闲时，有副业就和伙计们出去搞几天，赚几个现钱。没事搞，邀请了一屋人，打打牌，说说笑话，既乌烟瘴气又高兴快活。敬的烟还是大众化的烟，只是敬得更勤，你一支还没抽完，他又一支递上来了，地上是满屋的烟头儿。一天要站在院坎儿边上涮几次茶壶，来一个客，总要重新泡一回，过几天，就会去一趟村里的小卖部，不是买两副牌，就是抱两条烟，两包茶叶。见了伙计的女人仍是嘻嘻哈哈，从没个正经。他们在一起玩，总会有两个女人在那里帮忙弄饭，这回这家提一块肉，下回那家出一回菜。回家没有几天，无精打采的龙田和又活了，能吃能睡了，这个六十多岁的老头儿，是越活越精神，越活越快活，儿子寄钱回来了，媳妇给他寄新衣服了，都是他请一回客，弄一桌菜的理由，吃饭的时候，他还会从衣兜里掏出孙子的照片，给这个看给那个看，如果有人拿着照片，看看照片，看看龙田和，说龙田和，你看这小子的额头，这鼻子，真和你一模一样呃，龙田和就会笑得合不拢嘴，一面骂道，是像我的儿子，哪是像老子！一边却高兴地举起小酒杯，来来来，再干一杯！

大伙儿知道龙田和的儿子有钱，对老子也大方，这龙田和的手头比谁都活泛，谁打着了急，孩子上学，老人看病，或是差钱买种子买农药，只要开了口，三十五十，一百两百，龙田和就是手头没有现钱，也不会折了别人的手指头，他会许你一个期，儿子的钱汇来了，就会取了送上门。什么时候有了，什么时候还，如果你忘记了，他也从不催，见了面照样嘻嘻哈哈，好像他已把借钱的事儿忘记了。人们到他这里玩，烟，茶，那是免费供应，虽然伙计们有时也会出些菜，但是他拿出的总是多数，烟酒茶，看着是些小事儿，但一年下来也是不大不小的一笔账，可是他似乎从没在意过。别人几天不到他家里来，他就会站在院坎上吆喝，仿佛他的茶，他的烟，别人不来，他就喝不下，抽不香似的。

这是一个春天，油菜花儿黄了，桃花也开了，田里的小麦在拔节，院场上的桑树发出了新芽。绿的草，红的花，把一个山弯点缀得多姿多彩。这是春耕到来前的一段农闲时间，大伙儿又凑在龙田和家里抛扑克，笑声一浪一浪地从那低矮的土房滚出来。

正玩得起劲，突然听见了小轿车的喇叭声——如今乡村公路修到了家门口，有小车开进山弯已不奇怪了。眼尖的望了两眼，说：

龙田和，小轿车朝你门口来了！

龙田和，该不是你儿子得旺回来了？

儿子自从出了这个山弯，就从没回来过一回。后来结了婚，有了媳妇，有了孩子，就更不想回来了，他说山里的老家去个人，吃得好，玩得好，空气也好，可就是洗澡不方便，上厕所不方便，两块板子搭在一个粪坑上，人家还怕掉进厕所去。还有猫啊狗的，一有空儿就往床上跳，身上的跳蚤落到了床上，想起来身上就痒。总之过惯了城市生活的儿子对乡村的一切都不习惯了，儿子不回来看他，他能理解，因为他到城里也生活不惯。水稻高粱，各有各生长的地方嘛。儿子就从没有说要回来的话，怎么会是他？

可是，儿子真的就出现在他眼前。随同儿子一起下车的，还有一个打扮娇贵的女人，一个穿着光鲜时髦的小孩子，人们知道那是龙田和的媳妇和孙子。

那个媳妇倒大方，望着龙田和叫了一声爹，然后牵着那孩子的手指着龙田和说，快，叫爷爷！

那小子瞪着滴溜溜的眼睛望了龙田和一眼，说，他不是我爷爷——他这么丑！

你！？媳妇举起手就要打，那小子哇的一声哭了。龙田和忙说，不叫就不叫，别把孩子吓着了。

龙田和的儿子龙得旺，那年轻的主人一进门，一屋的人全都站了起来。那媳妇环望着众人，点一点头，算是打个招呼，可这招呼中分明有一种居高临下的感觉。龙田和的儿子呢，虽然成了人，穿着打扮都是有钱人的样子，曾经像一头鸡窝的头发，现在梳得光滑闪亮，一根根数都数得清，但是那脸相一看还是认得出来，也许大伙儿都老了，他认不出这些人了，他腋下夹着一个鼓鼓的大皮包，见了一屋的人，他谁也没有叫，你主动说一句得旺你回来了，他顶多冲你点点头，下了车就肿着个脸，像谁欠他三升陈大麦似的。这就让人坐不住了，一个个推说有事要回家。龙田和还留着客，可那当了老板儿的小子油光水滑的头却扭在一边。这桑树屋下，辞别的场面头一回显得生硬而尴尬。

不一会儿，一屋的人都走光了，屋里就只留下这一家人了。龙田和这才记起没有给儿子媳妇倒茶，这才慌忙拿起茶杯，用水涮了涮，又抓起晾在墙边竹竿儿上的毛巾擦了擦，要去倒水倒茶。媳妇说，爹，你别忙了，我们有。说着就举起了手里的一瓶矿泉水。龙田和这才注意到，儿子媳妇喝的都自己带着。

那小子见妈也不像真的要打，哭了几声就停了，对放在屋檐下形状怪异的农具感了兴趣。看着那一个木马似的东西，问妈妈这是什么？是风戽。风戽是干什么用的？是车谷用的。什么叫车谷？于是母亲走过去摇了几摇。那孩子玩玩具似的摇着风戽，摇出了一阵风，开心地大笑。

望见了两个圆石盘放在一个架子上，好奇的孩子又问母亲，妈妈，那是什么？是石磨。石磨是干什么用的？于是年轻的母亲走过去取下磨拐作示范，石磨发出了吱吱声。媳妇也曾在农村生活过一段时间，对这些农具自然都不陌生。孩子看着很新奇，很有趣儿，跑过去非要接过母亲手里的磨拐，却没有磨拐高，更不用说推动它。

当爷爷的看见孙子对这些农具感兴趣儿，刚才的不快一扫而光。他傻乎乎地站在那里，望着玩弄农具的孙子笑着，嘴一张一张的，仿佛是在帮推磨的孙子使劲儿。突然想起还要招待一下这个小祖宗，忙端起葫芦瓢，进房屋端出了满满一瓢山里人招待客人的东西：山枣，柿皮，过年粘的米子糖，炒的苕皮子。

爷爷拿起瓢里的东西，向孙子炫耀着，那孩子丢掉失去了兴趣的磨拐，跑过来。

我要吃——他拿起那柿皮，以为是果冻，就要咬起来，这时母亲走过来，打了下他的手：

还没有洗手！——不能吃这柿皮，会得结石的！母亲一把打掉孩子手里的东西，孩子哭起来。母亲捡起几个山枣，要吃吃这，绿色食品。走，我们到河里洗了吃！

母亲牵着孩子出了门，下河洗枣儿去了，屋里就剩下了父子俩。那当儿子的进门来，眼睛就望着这掉了一块又一块的墙壁，那支着几块板子，几根柴，充作楼板的透风的屋顶，这潮湿的丢了一地烟头的地面，这破败又狼藉的老房，脸色越来越难看。

爹，这样的房子，你就住着这么舒服？儿子开口说话了，我们现在又不是没有条件，你怎么就愿意还受这个苦？于是儿子开始回忆父子俩一起走过的艰难日子，讲那些刻骨铭心的当父亲对他这个儿子的疼爱，讲自己怎么发奋，一定要过上城市人的生活，要把他这个吃了一辈子苦的老子接进城享福的雄心壮志，讲那些城里退休的老人是怎样享福，是怎样打发日子过着快快活活的幸福晚年——怎么着都比和一帮老头子窝在乌烟瘴气的土屋里强。儿子所说的目的只有一个，就是动员他进城去享福，不能让别人骂他自己发了财，当爹的还孤独一人在乡下受苦，住这土房子，没孝心。而且您年纪也不轻了，身体会一年不如一年，跟我到城里去，生活怎么说都会有保障，受苦受累一辈子，老了也该好好享几天福——

儿子不能说没孝心，儿子的话也不能说不语重心长，在儿子的面前，龙田和就像一个小学生，一直低垂着头。在儿子回忆父子俩人相依为命的日子里，低垂着头的龙田和也忍不住哽咽两声，动了感情，擦了两下眼睛，捏了一下鼻涕擦在鞋帮上。可说到最后，儿子问到愿不愿意跟他们到城里去生活时，龙田和还是摇了摇头。

真是不可救药！

儿子站起来，带着一种激愤在屋里走去走来，他望一眼他那一身寒酸的老子，满脸是不知好歹，稀泥巴糊不上墙的痛心疾首的样儿。他寄回的钱这当爹的从来舍不得用，他寄多少回来，到了孙子过生的时候，他就会寄多少钱去，有时还有多的，说是给孙子将来读书用的。买给他的新衣服，他总是舍不得穿，至今身上那一套还是他结婚时，收回来的他穿过的旧衣服，问他为什么不穿，说那新衣服等着他死了装棺椁用，免得他们再花钱缝！看看这个有些不知好歹的老子，真是不知说他什么好！

儿子正教训着老子，突然听见门外传来几声喇叭声，知道是老婆等得急了。这次回来，表面上是给住在县城的丈母娘做生的，实际上是他心里是放心不下这个倔强的老子在怎么一人生活，这才千里迢迢开了一辆车回来。他估计自己说服不了父亲，这一趟回家会毫无结果，果然这老子凭他磨破嘴皮，也不肯跟他到省城里去居住。计划好今天要赶到县城的丈母娘家吃晚饭的，这时老婆是在外面催了。

临走，当老板的儿子望着自己曾经生活过的老屋，很不满意地恨了两声，不知道这破土屋就怎么这么有吸引力，一面从皮包里拿出一大包钱来，仍是教训的口气对老子说：再给你寄的钱，你就用，不要再攒着汇回去——军儿读书也不差你给的这几个钱！这钱给你，请人把这破房子推了再做，做它两层楼，钱不够我再给——你就不怕得风湿？！什么热水器，太空灶，彩板门，都装上！

儿子丢下一包钱，走了。过了一会儿，有伙计抱着胳膊踅进屋来。

公子走了？

这土屋，住不好啊。龙田和有些魂不守舍的样儿。

又几年没见着了吧，父子俩关在屋里说了些什么？——原来，大伙儿的眼都盯着呢。

龙田和嘴一呶，对着那桌上的几万块钱说，那，他要我做一幢楼房。

哟？！还要安热水器，太空灶？铺地面砖？那不就是你儿子的别墅了吧——来的伙计嘴上很热情，但眼里望着那钱的目光明显是冷了，像望着一个陌生而富有的外乡人一样。

第二天，下起了雨，这是开春后的第一场春雨，落在那些新开的油菜花上，山坡上那些不知名的碎花上。看那烟雨朦胧的架势，怕是没有两三天就不会停的样子。

按照惯例，这雨天伙计们就会睡到上午十点，从被窝里爬起来，三三两两就要到他这里来报到，这屋里不一会儿又会热闹起来。龙田和烧上了开水，拿出了几截香肠，一块腊肉，洗了煮上了，又拿出昨天儿子媳妇带回来的一根什么火腿，还有其它一些稀奇菜，准备请来串门的伙计们吃顿饭。儿子媳妇孙子，头一回齐齐整整回家来了，总是件喜事。媳妇还给他买回了一条好烟，两瓶好酒，这些他都要和伙计们细细品尝。

可是，当他把一桌丰盛的佳肴端上了桌，摆上了特意准备的好烟，特意准备的好酒，本应热热闹闹、嘻嘻哈哈的时候仍是冷冷清清，不见一个人上门。

他望着炖着香喷喷的腊肉的火锅先是咕咕地响着，冒着腾腾的热气，后来声音就渐渐地小了，没有声息了，最后的一烟热气从锅沿边袅了几袅，倏地扯断了。

守着一桌菜、等着客人上门的龙田和，有些失落地望着门外的春雨，淅淅沥沥、淅淅沥沥洒落进云雾中的小河里了。

责任编辑：李 菡